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Padiglione “Livorno”, 8 settembre 1956.

E adesso cominciavano a fare sul serio. La pezza con cui 
cercarono di stordirlo era stata imbevuta nell’urina. 
Gliela ficcarono tra le fauci scattanti e il 655 arretrò 

per godersi la scena.
737
Li avevano costretti a cambiare cella. Colpa di due 

dozzine di gocce di cesso. Erano bastate a minacciare un 
allagamento. Così li avevano  ammassati nella SETTE TRE 
SETTE, promettendo che la mattina dopo sarebbero tornati 
nella loro abituale dimora.  Promettere, promettere... perché 
promettere? Perché la 737 non era una cella come tutte le 
altre. Angusta ed inospitale, conservava ancora la struttura 
cunicolare d’inizio secolo, quando il Carcere Giudiziario di 
Poggioreale era riservato per statuto ai soli detenuti in attesa 
di giudizio. Nient’altro che una caverna senza uscita, in un 
carcere pensato come un purgatorio da attraversare ma 
divenuto presto quintessenza di ogni inferno possibile. Là 
dentro una persona ci sarebbe stata quasi di lusso. Ma sette 
- dio santo, sette! - rischiavano di lasciarci la pelle. A meno 
che...

«Qualcuno non decida di andarsene prima».
Il 655 questa volta non aveva balbettato. S’era leccato la 

cicatrice sul labbro superiore ed aveva intinto la punta delle 
dita nella pozza di acqua e piscio dove affondavano le sue 
stringhe consunte, per poi passarsi la mano tra i capelli 
eternamente impomatati. 

«O no?». Aveva aggiunto, lanciando uno sguardo d’intesa 
al 656.

Il 657 non aveva avuto il tempo di realizzare la consistenza 
del pericolo. L’impatto era stato tremendo. Come se un 
tronco d’albero gli si fosse abbattuto sulla fronte, la testata 
l’aveva sradicato dal terreno, annebbiandogli i sensi. Prima 
di atterrare al suolo aveva intravisto gli altri quattro corpi 
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assiepati nel minuscolo tunnel. Distesi sotto la luce tremula 
della finestrella, fissavano sbalorditi il trio aggrovigliato nei 
pressi della porta.

La pezza gli fu spinta in gola. Sentiva l’urina risalire lungo 
le narici e il suo respiro incresparsi come il nitrito d’un 
cavallo.    

Il 656 era arrivato da poco. La dieta carceraria non lo aveva 
ancora sgonfiato a dovere. Portava baffi  ben curati e lunghi, 
quel tanto che bastava a non svelare con troppo anticipo 
l’oscena dentatura marcia. Ora se ne stava chino sul suo 
corpo inerme, ghignando beffardamente. Gesù santo. Gli 
stava infilando un dito nell’ombelico. 

Ma a parlare era sempre quell’altro. Il 655. 
«Benedetta impotenza delle donne! Com’è che ti senti? 

Messa all’angolo, vero? Sì, messa all’angolo, cazzo!».
Il suo accento raffinato non tradiva cadenze regionali. 

Da quando era arrivato – e dovevano essere passati almeno 
un paio di mesi – non aveva mai parlato a sproposito. Non 
s’era curato troppo dei suoi compagni di cella, come se 
appartenessero ad una realtà parallela, vicina alla sua ma 
non interscambiabile. Se ne stava ore a fissare il pavimento, 
immobile. Un solo gesto, sempre identico a se stesso, saliva 
ogni tanto dal mucchietto di stracci incollati alla pelle: una 
mano biancastra, segnata da uno spesso ricamo venoso, si 
inoltrava incerta nel lordume dello scalpo. Punto. Il resto 
era la noia mortale di una statua viva. Eppure era un modo 
astuto per farsi portare rispetto, per incutere quel timore 
reverenziale che non si nega a chi si mostri capace di 
disattendere un vecchio spartito. Qualcuno ci aveva provato. 
Ma si era arreso quasi subito. Qualche spintone. Due parole 
in dialetto: «Gesù cri’...’a vvuo’ furni’ ’e t’alliscia’ ’sti quatte 
pile ’e zoccola!». Poco altro. Perché il 655 non aveva punti 
deboli. Non arretrava di un centimetro. Non guardava negli 
occhi. Non parlava se non per stretta necessità..

Poi era arrivato il 656, e il 655 si era sfaldato come una 
medusa al sole, perdendo buona parte di quell’enigmatico 
potere che fino ad allora lo aveva reso intoccabile. Perché 
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quel nuovo detenuto lo attraeva. In sua presenza sembravano 
essersi dissolte le remote ragioni che lo avevano costretto al 
silenzio e all’inoperosità. Allora si era messo a parlare, più del 
dovuto, esibendo energicamente un’insopprimibile balbuzie.

«De..de..vo...se..sentire l’avvo..cato. Dav..davvero! Vi..
vicaria Vecchia è un po..posto che poi, in fondo, non ha mo..
molti se..segreti per chi vo..voglia co..co..conoscerli dav...
vero!».

Il 656 si limitava ad annuire. E quando gli altri provavano 
a prendere in giro il suo amico emetteva un paio di grugniti 
e sferrava colpi alla cieca. 

Così erano anche iniziate le minacce al 657. Colpevole 
di non aver abbassato lo sguardo mentre  il 649 veniva 
solleticato a dovere.

Il 655 si sfilò le stringhe da una scarpa e le passò al suo 
compare. Logico, c’era da legargli i polsi. 

Il 657 scalciò cercando di tirarsi su con la schiena, ma 
poté soltanto constatare, una volta per tutte, la forza bestiale 
dell’avversario. Ricadde pesantemente all’indietro, battendo 
la testa contro una sporgenza del muro. Soppesò a quel 
punto l’ipotesi di affrancarsi nel buio dell’incoscienza. Ma 
l’odore pungente di cibo avariato che esondava dal corpo 
accaldato del suo aguzzino gli stava rimettendo in moto i 
sensi. Dopo avergli immobilizzato le braccia, l’energumeno 
si sedette sulle sue ginocchia, accennando un movimento 
sussultorio, in modo che gli fosse chiaro quanto sarebbe 
stato facile spezzargliele. Lui preferì annuire, con fare 
arrendevole. E questa forse fu la mossa meno felice, perché 
se avesse continuato ad opporre resistenza l’altro avrebbe 
concentrato tutte le sue forze nell’accertare la propria 
indiscussa superiorità. Ma era proprio quello il punto. Il 657 
quella superiorità l’aveva decretata troppo presto. Perciò il 
656, adesso, si voltava verso il 655. L’aria di chi non sa più 
che fare.   

«Era divertente...pri..prima. Ri..rimettigli il di..dito 
nell’ombelico. Ma...dovresti andare un po’ più a fo..fondo, 
questa volta». 
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Cosa diavolo volete farmi, luridi maiali?         
Senza quell’abominevole straccio fra i denti avrebbe avuto 

almeno la soddisfazione di urlarlo a squarciagola. 
Perché proprio a me?
Bé, su questo non ci sarebbe stato troppo da argomentare. 

Sapeva di essere un detenuto speciale.
Era tutto lì il nocciolo della questione. Il 657 aveva fallito. 

Il 657 era davvero un cattivo esempio. Il 657 non avrebbe 
avuto un’altra possibilità.

«Ve..vediamo un po’ se con quel tuo di..ditone riesci a 
sfondare la pa..pa..pancia del commissario!». Urlò il 655 in 
preda ad un’estasi convulsa.

L’enorme dito dell’aguzzino tornò così ad abbattersi sul 
suo ventre. Questa volta non si limitò a frugare nel cieco 
orifizio ombelicale. Scese in picchiata, assestandosi nella 
cavità come lo scalpello di un muratore. Il 657 vide i quattro 
detenuti in fondo alla cella affondare inorriditi la testa nella 
pietra bruna, quasi fosse una sezione divelta del muro del 
pianto.

Il dito cominciò a pigiare forte, scendendo in profondità. Il 
dolore non si fece sentire subito. All’inizio dovette fronteggiare 
la sgradevole sensazione di essere completamente solo. 
Completamente nudo. Come se quelle mani possenti gli 
avessero strappato via i vestiti in una sola mossa,  privandolo 
dell’unico inganno che gli permetteva di confondersi con la 
massa dei criminali comuni. Poi i suoi occhi inquadrarono il 
supplizio peggiore. Il detenuto 655 si era slacciato la cintura 
dei pantaloni.

E venne pure il momento del dolore. Si presentò con un 
fragore accecante, obbligandolo a sbattere due volte la testa 
contro il muro, mentre fiotti di vomito e di urina fuoriuscivano 
ribollendo dalle narici appestate. Il dito premeva nella carne, 
con violenza inaudita. Se si fosse trattato di un trapano 
almeno non avrebbe patito lo sconforto dell’attesa. Lo 
squarcio si sarebbe aperto all’istante, costringendolo a fare 
subito i conti con l’incubo sbiadito del sangue. Invece quel 
dito tramestava, affondava, riemergeva avvitando le carni 


