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Padiglione “Livorno”, 8 settembre 1956.

cercarono di stordirlo era stata imbevuta nell’urina.
Gliela ficcarono tra le fauci scattanti e il 655 arretro
per godersi la scena.
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Li avevano costretti a cambiare cella. Colpa di due
dozzine di gocce di cesso. Erano bastate a minacciare un
allagamento. Cosi li avevano ammassati nella SETTE TRE
SETTE, promettendo che la mattina dopo sarebbero tornati
nella loro abituale dimora. Promettere, promettere... perché
promettere? Perché la 737 non era una cella come tutte le
altre. Angusta ed inospitale, conservava ancora la struttura
cunicolare d’inizio secolo, quando il Carcere Giudiziario di
Poggioreale era riservato per statuto ai soli detenuti in attesa
di giudizio. Nient’altro che una caverna senza uscita, in un
carcere pensato come un purgatorio da attraversare ma
divenuto presto quintessenza di ogni inferno possibile. La
dentro una persona ci sarebbe stata quasi di lusso. Ma sette
- dio santo, sette! - rischiavano di lasciarci la pelle. A meno
che...

«Qualcuno non decida di andarsene priman.

I1 655 questa volta non aveva balbettato. S’era leccato la
cicatrice sul labbro superiore ed aveva intinto la punta delle
dita nella pozza di acqua e piscio dove affondavano le sue
stringhe consunte, per poi passarsi la mano tra i capelli
eternamente impomatati.

«O no?». Aveva aggiunto, lanciando uno sguardo d’intesa
al 656.

I1 657 non aveva avuto il tempo di realizzare la consistenza
del pericolo. L’impatto era stato tremendo. Come se un
tronco d’albero gli si fosse abbattuto sulla fronte, la testata
l’aveva sradicato dal terreno, annebbiandogli i sensi. Prima
di atterrare al suolo aveva intravisto gli altri quattro corpi

E adesso cominciavano a fare sul serio. La pezza con cui
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assiepati nel minuscolo tunnel. Distesi sotto la luce tremula
della finestrella, fissavano sbalorditi il trio aggrovigliato nei
pressi della porta.

La pezza gli fu spinta in gola. Sentiva 1'urina risalire lungo
le narici e il suo respiro incresparsi come il nitrito dun
cavallo.

I1 656 era arrivato da poco. La dieta carceraria non lo aveva
ancora sgonfiato a dovere. Portava baffi ben curati e lunghi,
quel tanto che bastava a non svelare con troppo anticipo
l'oscena dentatura marcia. Ora se ne stava chino sul suo
corpo inerme, ghignando beffardamente. Gesu santo. Gli
stava infilando un dito nell’ombelico.

Ma a parlare era sempre quell’altro. 11 655.

«Benedetta impotenza delle donne! Com’¢ che ti senti?
Messa all’angolo, vero? Si, messa all’angolo, cazzo!».

I1 suo accento raffinato non tradiva cadenze regionali.
Da quando era arrivato — e dovevano essere passati almeno
un paio di mesi — non aveva mai parlato a sproposito. Non
s’era curato troppo dei suoi compagni di cella, come se
appartenessero ad una realta parallela, vicina alla sua ma
non interscambiabile. Se ne stava ore a fissare il pavimento,
immobile. Un solo gesto, sempre identico a se stesso, saliva
ogni tanto dal mucchietto di stracci incollati alla pelle: una
mano biancastra, segnata da uno spesso ricamo venoso, si
inoltrava incerta nel lordume dello scalpo. Punto. Il resto
era la noia mortale di una statua viva. Eppure era un modo
astuto per farsi portare rispetto, per incutere quel timore
reverenziale che non si nega a chi si mostri capace di
disattendere un vecchio spartito. Qualcuno ci aveva provato.
Ma si era arreso quasi subito. Qualche spintone. Due parole
in dialetto: «Gesu cri’...’a vvuo’ furni’ ’e t’alliscia’ ’sti quatte
pile ’e zoccolal». Poco altro. Perché il 655 non aveva punti
deboli. Non arretrava di un centimetro. Non guardava negli
occhi. Non parlava se non per stretta necessita..

Poi era arrivato il 656, e il 655 si era sfaldato come una
medusa al sole, perdendo buona parte di quell’enigmatico
potere che fino ad allora lo aveva reso intoccabile. Perché
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quel nuovo detenuto lo attraeva. In sua presenza sembravano
essersi dissolte le remote ragioni che lo avevano costretto al
silenzio e all’inoperosita. Allora si era messo a parlare, piu del
dovuto, esibendo energicamente un’insopprimibile balbuzie.

«De..de..vo...se..sentire l’avvo..cato. Dav..davvero! Vi..
vicaria Vecchia & un po..posto che poi, in fondo, non ha mo..
molti se..segreti per chi vo..voglia co..co..conoscerli dav...
verol».

I1 656 si limitava ad annuire. E quando gli altri provavano
a prendere in giro il suo amico emetteva un paio di grugniti
e sferrava colpi alla cieca.

Cosi erano anche iniziate le minacce al 657. Colpevole
di non aver abbassato lo sguardo mentre il 649 veniva
solleticato a dovere.

I1 655 si sfilo le stringhe da una scarpa e le passo al suo
compare. Logico, c’era da legargli i polsi.

I1 657 scalcio cercando di tirarsi su con la schiena, ma
poté soltanto constatare, una volta per tutte, la forza bestiale
dell’avversario. Ricadde pesantemente all’indietro, battendo
la testa contro una sporgenza del muro. Soppeso a quel
punto lipotesi di affrancarsi nel buio dellincoscienza. Ma
l'odore pungente di cibo avariato che esondava dal corpo
accaldato del suo aguzzino gli stava rimettendo in moto i
sensi. Dopo avergli immobilizzato le braccia, I'energumeno
si sedette sulle sue ginocchia, accennando un movimento
sussultorio, in modo che gli fosse chiaro quanto sarebbe
stato facile spezzargliele. Lui preferi annuire, con fare
arrendevole. E questa forse fu la mossa meno felice, perché
se avesse continuato ad opporre resistenza l’altro avrebbe
concentrato tutte le sue forze nell’accertare la propria
indiscussa superiorita. Ma era proprio quello il punto. I1 657
quella superiorita ’aveva decretata troppo presto. Percio il
656, adesso, si voltava verso il 655. L’aria di chi non sa piu
che fare.

«Era divertente...pri..prima. Ri..rimettigli i di..dito
nell’'ombelico. Ma...dovresti andare un po’ piu a fo..fondo,
questa voltanr.
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Cosa diavolo volete farmi, luridi maiali?

Senza quell’abominevole straccio fra i denti avrebbe avuto
almeno la soddisfazione di urlarlo a squarciagola.

Perché proprio a me?

Bé, su questo non ci sarebbe stato troppo da argomentare.
Sapeva di essere un detenuto speciale.

Era tutto 1i il nocciolo della questione. Il 657 aveva fallito.
I1 657 era davvero un cattivo esempio. Il 657 non avrebbe
avuto un’altra possibilita.

«Ve..vediamo un po’ se con quel tuo di..ditone riesci a
sfondare la pa..pa..pancia del commissario!». Urlo il 6355 in
preda ad un’estasi convulsa.

L’enorme dito dell’aguzzino torno cosi ad abbattersi sul
suo ventre. Questa volta non si limitdo a frugare nel cieco
orifizio ombelicale. Scese in picchiata, assestandosi nella
cavita come lo scalpello di un muratore. Il 657 vide i quattro
detenuti in fondo alla cella affondare inorriditi la testa nella
pietra bruna, quasi fosse una sezione divelta del muro del
pianto.

I1 dito comincio a pigiare forte, scendendo in profondita. Il
dolore non si fece sentire subito. All'inizio dovette fronteggiare
la sgradevole sensazione di essere completamente solo.
Completamente nudo. Come se quelle mani possenti gli
avessero strappato via i vestiti in una sola mossa, privandolo
dell'unico inganno che gli permetteva di confondersi con la
massa dei criminali comuni. Poi i suoi occhi inquadrarono il
supplizio peggiore. Il detenuto 6355 si era slacciato la cintura
dei pantaloni.

E venne pure il momento del dolore. Si presentd con un
fragore accecante, obbligandolo a sbattere due volte la testa
contro il muro, mentre fiotti di vomito e di urina fuoriuscivano
ribollendo dalle narici appestate. Il dito premeva nella carne,
con violenza inaudita. Se si fosse trattato di un trapano
almeno non avrebbe patito lo sconforto dell’attesa. Lo
squarcio si sarebbe aperto all’istante, costringendolo a fare
subito i conti con lincubo sbiadito del sangue. Invece quel
dito tramestava, affondava, riemergeva avvitando le carni
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