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L’Uomo della Pipa

La sera avanzava con le sue ombre, la porta socchiusa lasciava scorgere 
una stanza dai mobili massicci, di un’altra epoca, con al centro una 

scrivania parzialmente illuminata da una lampada da scrittoio di vetro opa-
line, bianco all’interno e verde all’esterno per proteggere lo sguardo dalla 
luce troppo intensa.

Nuvole di fumo leggero, rese evidenti dalla luce, aleggiavano verso la fi-
nestra aperta. 

Seduto, un uomo dai capelli brizzolati, fumava tranquillamente una pipa.
Il resto avvolto nel buio. Nella penombra si indovinava un signore longili-

neo, elegante e curato in ogni suo aspetto, avvolto in una giacca da camera. 
In quella stanza, appeso ad una parete, appariva un mobile in legno, forse 
mogano, e dietro i vetri delle ante, si notavano le sue pipe. Alcune da col-
lezione e altre meno pregiate, mute testimoni di ricordi, perché il signore 
elegante ne adoperava una sola, sempre e solo quella: una pipa semicurva, 
in radica, con il bocchino di colore nero.

Delle volute si apprezzava il profumo della mistura delicata, composta da 
tabacchi pazientemente selezionati e invecchiati che miscelati regalavano 
aromi particolari, ai quali ne veniva aggiunto uno chiaro, per arrotondarne 
il sapore. Tabacco che consentiva a quell’uomo di assaporare voluttuose 
boccate che lasciavano nell’aria una fragranza fresca e inebriante.

Teneva, nella mano destra, una penna con la quale vergava, con attenta 
grafia, intervallata da molte pause di riflessione, una lunga lettera.

Di tanto in tanto, l’uomo guardava il fornello della pipa e aggiustava il 
fuoco con un vecchio pestello che conservava dai tempi in cui, giovane stu-
dente, aveva iniziato a fumare in quel modo.

Ad un tratto, l’uomo si alzò dalla poltrona avvicinandosi alla finestra, 
spostando la tenda per sbirciare. Fuori pioveva a dirotto. Gli alberi alla luce 
dei pochi lampioni erano ormai grondanti d’acqua.

Soffiò il fumo, nell’aria umida, a confondersi con la nebbiolina che avan-
zava, nell’ombra, dai campi circostanti. L’odore di erba tagliata si andava 
mescolando agli aromi del tabacco.

Gli piaceva quell’atmosfera, con la pioggia e la nebbia che avvolgevano 
i malinconici pensieri lasciati sulla carta per la figlia che, ormai lontana, 
viveva da anni in un paese straniero.

Guardando meglio l’uomo, si accorse che dalla finestra del palazzo di 
fronte, una giovane lo guardava a sua volta con insistenza. Non poteva 
saperlo ma lei era attenta a quel suo rito giornaliero, affascinata e quasi 
abbagliata dallo zolfanello usato per accendere il tabacco.

Chissà quali pensieri attraversavano le due menti, solo loro potevano 
conoscerli. Forse un giorno vorranno rivelarceli. 
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Il Fedifrago e l’Illusa

Febe tanto timorosa quanto sognatrice aspirava a una vita a due. Pur-
troppo incontrava sempre persone con cui non riusciva ad instaurare 

un rapporto costruttivo.
Forse era una tendenza o solo un insieme di sfortunate coincidenze, oc-

casioni perdute, non viste o mancate, ricche di tentazioni indistinguibili 
per uno scarso discernimento, o un timore di seguire un impavido istinto. 
Sta di fatto che non riusciva a stabilizzarsi come voleva o avrebbe voluto; 
era piena di animo e sentimento. Eppure cercava di mettere, in maniera 
goffa e talvolta disperata, radici con chi incontrava, al maschile. 

Non a tutti i costi, trovando la forza di rinunciare, quel coraggio che, se 
trovato all’inizio, le avrebbe evitato di infilarsi in relazioni sbagliate.

Un uomo nei suoi pensieri era ricorrente, realmente esistente, ma già 
impegnato e da dimenticare presto. 

Febe non era affatto indifferente a quell’uomo. Ciò che la attraeva era 
quel suo aspetto, dal capello un po’ arruffato. Anche lui si sentiva un So-
gnatore, forse era proprio questo particolare che li attraeva in quel modo 
nonostante l’assoluto rispetto reciproco: lui per lei e i suoi principi, lei per 
lui sapendolo già di altra donna. 

Parlavano molto, di tutto. 
Entrambi sognatori, appartenevano a due mondi differenti che mai si 

sarebbero potuti unire.
È così che tra loro si è creato un “noi” improprio ma più forte degli sche-

mi, sebbene innocente mai scivolando nel volgare. Le occasioni di incontro 
tra i due si creavano alimentandosi di sguardi nei quali leggevano riflessi i 
reciproci ardenti desideri e speranze. 

Si incontravano anche e spesso nei sogni come due cavalieri erranti della 
luna immersi in quella bufera di capelli con l’animo sospeso in aria a far 
castelli urlanti al vento con canti di quegli anni sì più belli.

Sognatori dalle guance senza fiato, e labbra dolci dai baci di “peccato”, 
come passeggeri spersi ma sognanti, in scia di ruscelli immersi tra nuvole 
e uccelli, fermandosi a guardare, di tanto in tanto, il sole sorgere prima di 
interrompere il loro sogno d’amore.
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Nel cuore della notte

Nel cuore della notte, tendenzialmente, si dorme. 
Ogni tanto si sogna, spesso si fantastica.

Alcune volte si balla, altre volte si sta svegli o ci si sveglia per un dolore 
improvviso o perché si vive un incubo. 

Nel cuore della notte si può sentir un desiderio matto per la persona che 
riposa accanto. 

Oppure si deve lavorare per la scadenza del giorno dopo.
Nel cuore della notte, ancora, si viaggia in autostrada per arrivare a un 

appuntamento o si parte per le vacanze. 
Nel cuore della notte si può star svegli sognando a occhi aperti.
Ci si sveglia all’improvviso perché tuona o grandina e il rumore desta dal 

sonno.
Ancora, nel cuore della notte si va in cima a un monte o a un vulcano per 

ammirare le stelle cadenti.
Si naviga per mare o si fanno le corse sulla spiaggia, in plenilunio, per poi 

sedersi davanti a un falò per riscaldarsi dopo la nuotata notturna.
Nel cuore della notte si può attraversare una tempesta per passare all’al-

tra riva.
Si accorre da chi, chiama perché in difficoltà, materiale o spirituale che 

sia e si va, senza esitazione alcuna.
Nel cuore della notte, si può cucinare una pastasciutta, oppure ci si reca 

dal fornaio per un pezzo di focaccia o due cornetti caldi. 
Nel cuore della notte, si decide se prendere un cane o cambiare casa, 

trasferirsi in un’altra città, regione, nazione.
Tutto può cambiare. 
Può scoppiare una guerra o si può siglare un atto di pace.
Insomma è quel momento in cui, nel rumore del silenzio, un avvenimento 

lento, con un progressivo crescendo, è in grado di scatenare imprevedibili 
reazioni.

Ma non è tutto. Nel cuore della notte si fanno sogni mistici e si capisce la 
propria vocazione. Ci si alza per pensare ai preparativi di un matrimonio. 

Si concepisce un figlio, o lo si desidera ardentemente.
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