
Diabolico intrigo

5

1

Il treno correva veloce sulle rotaie che brillavano al sole. Culla-
va col suo ritmico e monotono  sferragliare le due giovani che 
stavano sedute nello scompartimento di seconda classe. Una 

dormiva appoggiata allo schienale col capo che oscillava seguen-
do il ripetitivo movimento del mezzo; l’altra guardava passiva-
mente il paesaggio che le sfuggiva via troppo veloce, senza darle 
modo di individuare qualche particolare che le indicasse che si 
stava avvicinando alla meta. La loro destinazione era Milano.

Il viaggio da Parigi era stato faticoso e movimentato. Fiam-
metta si sentiva sporca e sudaticcia. Aveva i pantaloni spie-
gazzati e la camicetta stropicciata. Aveva raccolto i capelli con 
un nastro a formare una lunga coda sulle spalle. Alcuni ric-
cioli, sfuggiti alla stretta, si scompigliavano sbarazzini sugli 
occhi e sulle guance senza che lei se ne curasse.

C’erano tracce di lacrime sul suo viso. Ormai si erano asciu-
gate, ma lo sguardo triste e il volto pallido raccontavano una 
storia poco allegra al controllore che era entrato per avvertire 
che si stavano avvicinando alla stazione Centrale del capoluo-
go lombardo.

Il rumore della porta che si apriva e poco dopo si richiude-
va, fece svegliare la compagna. 

«Ho fatto una bella dormita», mormorò Bea stiracchiandosi. 
«Mi ci voleva. Adesso sto meglio.» Guardò Fiammetta. «Anche 
tu avresti dovuto dormire, invece di rimuginare sulle nostre 
disgrazie.»

«Lo so Bea, ma non ci riesco. Dormirò meglio questa notte.»
«Vieni vicino a me. Ti devo pettinare; hai tutti i capelli in 

disordine. Non vorrai presentarti così davanti a tuo nonno.»
Fiammetta obbedì e Bea tolse dal suo borsone spazzola e 

pettine e ravviò velocemente la bella massa ondulata di capelli 
castani della ragazza.»

«Ecco, così va meglio» disse guardandola con una dolcezza 
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infinita. Anche se aveva già compiuto diciotto anni, Fiammet-
ta era sempre il suo piccolo tesoro. Fece appena in tempo a 
richiudere il borsone che si udì il fischio del treno, mentre 
entrava nella stazione.

Bea affidò le due valigie più leggere alla ragazza e caricò tut-
to il resto sulle sue braccia. Seguirono la scia dei passeggeri 
verso l’uscita, facendosi attente nella speranza di trovare un 
taxi che le portasse fino alla casa del nonno, in Corso di Porta 
Romana.

Il taxi si fermò davanti a un palazzo dell’ottocento con un 
grande portone aperto dal quale s’intravvedeva un giardino 
ricco di aiuole fiorite e una bella fontana nel centro.

Fiammetta sgranò gli occhi. Erano anni che non veniva a 
trovare il nonno. Lo aveva fatto forse due o tre volte da piccola 
quando ancora viveva suo padre. Poi dalla sua morte non era 
più tornata in Italia. Ricordava ancora il litigio tra la mamma 
e il nonno che avrebbe voluto ospitarle nella sua casa di Mi-
lano, dove avrebbero vissuto senza problemi economici di al-
cun tipo. Mamma però amava la libertà e non aveva accettato 
l’offerta. Aveva preferito rimanere nella villetta alla periferia 
di Parigi, dove aveva vissuto da quando si era sposata con 
Victor. La loro vita era stata felice. Entrambi insegnavano alla 
scuola media e avevano parecchio tempo libero da dedicare 
alla casa, al giardino e soprattutto a lei che da quando era 
nata, aveva coronato il loro sogno.

 Fiammetta l’avevano chiamata. Era un nome di famiglia ed 
era piaciuto anche a Victor per il suo significato. Una fiamma 
d’amore, com’era la loro unione fin dal primo incontro du-
rante l’estate in Versilia, poi all’Università della Sorbona dove 
avevano frequentato gli stessi corsi di studio. Si erano sposati 
subito dopo la laurea.

Purtroppo quell’idillio era durato poco. Con Fiammetta, fin 
dai primi anni, la vita  non era stata generosa.  Aveva appena 
compiuto i cinque anni quando suo papà aveva contratto una 
malattia incurabile. In pochi mesi se ne era andato lasciando 
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sua madre sola e sconsolata. L’unica fortuna era stata Bea, 
una giovane in cerca di lavoro. I suoi genitori l’avevano ospita-
ta in casa quando lei era nata perché papà e mamma insegna-
vano e non potevano curarla come avrebbero voluto. Lei era 
stata una perfetta balia prima e compagna di giochi poi. Era 
diventata parte integrante della vita di famiglia, una presenza 
discreta ma sempre attenta davanti a qualunque necessità. 
Era stata lei a scuotere la mamma dall’angoscia che l’aveva 
assalita quando il marito era morto. Era stata lei a convincer-
la che doveva tornare a insegnare. Infine era sempre stata lei, 
quando alla mamma avevano diagnosticato un tumore allo 
stadio avanzato, a occuparsi dell’andamento domestico e ad 
assistere la malata fino agli ultimi giorni di vita. Se non avesse 
avuto il suo aiuto, Fiammetta non si sarebbe più risollevata 
dalla perdita di sua madre.

A lato del grande portone in legno di noce c’era una targa 
di ottone con tre campanelli. Accanto al primo c’era la scritta 
Portineria; accanto al secondo la targa diceva Biblioteca, e 
sul terzo c’era solo il numero Due. Le ragazze rimasero un po’ 
interdette.

«Sei sicura che sia questo il palazzo?» domandò Fiammetta. 
Io me lo ricordavo tutto nero e cupo. Invece questo androne è 
illuminato dal sole e c’è anche un giardino là dietro. Anche la 
facciata non è tetra come pensavo.»

«Quando sei venuta l’ultima volta, c’era ancora il tuo papà. 
Avevi appena quattro anni; eri piccola. I bambini tendono a 
ingigantire le loro impressioni. Te lo ricordi brutto perché ve-
nivi dalla villetta di Neuilly, a un solo piano, dipinta di bianco 
e circondata da tanti fiori come piaceva alla tua mamma»

«È vero. Beh, sono contenta che anche qui ci sia un giardi-
no.»

«Non te lo ricordi? Possibile? Forse eri troppo piccola. Ti 
portavo spesso tra le aiuole; in casa non stavi ferma un atti-
mo; ti annoiavi perché era proibito toccare qualunque oggetto. 
Appena era possibile, scendevamo a giocare.»



«Sì, adesso mi è venuto in mente. Ricordo la mamma che ci 
veniva a cercare, mentre noi ci nascondevamo per non torna-
re in casa.»

«Ti svelo un segreto. La mamma sapeva, dove eravamo; fin-
geva di disperarsi, perché tu corressi tra le sue braccia, riden-
do. “Mamma, sono qui.” gridavi. Tu ti divertivi un mondo e la 
mamma poteva stringerti e coccolarti lontano dallo sguardo 
severo del nonno che non sopportava le sdolcinature e le deni-
grava: “le solite smancerie delle femmine” diceva con sdegno.»

Erano rimaste ferme davanti al palazzo, schivate dai pas-
santi che le guardavano con curiosità. A un tratto, un giovane 
in divisa uscì dal portone e si presentò davanti a loro. «Siete 
le signorine attese al secondo piano dal professor Archinti?» 
domandò.

«Sì, siamo noi.»
«Bene, io sono il portiere. Mi chiamo Tommaso.»
 Bea si affrettò a raccogliere i bagagli che avevano appoggia-

to a terra e Fiammetta stava prendendo le due valigie, quando 
il ragazzo la precedette. «Lasci a me, signorina.» Poi le accom-
pagnò fino all’ascensore, molto piccolo ma foderato di velluto 
rosso, con una parete a specchio. «Io non vengo, premete il 
pulsante» disse il portiere, «di sopra vi stanno aspettando.»

Bea premette l’unico tasto e l’ascensore si mise in moto, 
senza fare il minimo rumore.

Ad attenderle c’era un giovane vestito di nero col farfalli-
no. «Ben arrivate, sono Luigi, il segretario. Vi accompagno dal 
professore.» Aiutato da una domestica depose i bagagli nell’in-
gresso e accompagnò le due ragazze nello studio del nonno, 
ritirandosi subito dopo.

La stanza era grande, illuminata da due strette  finestre, in 
mezzo alle quali stava una scrivania in mogano, lucida e per-
fettamente ordinata.

Fiammetta sapeva che l’accoglienza in quella casa sarebbe 
stata fredda, senza baci ne abbracci, perciò, quando Goffredo 
alzò il capo dalle carte impilate in due gruppi sulla scrivania 
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e disse: «Bene; siete arrivate.» Non ci rimase male; era quello 
che si aspettava. 

«Sì, nonno; siamo qui.»
«Vieni, fatti vedere.» 
Fiammetta si fece avanti, cercando di dissimulare il leggero 

tremito che provava davanti a quell’uomo che sua madre ave-
va sempre definito il dittatore.

«Ti sei fatta grande, vedo. Quanti anni hai?»
«Ho compiuto da poco i diciotto.»
«Ascoltatemi bene tutte e due. Ho acconsentito ad accoglier-

vi, non perché vi gingilliate tutto il giorno. Ho un lavoro per 
voi.»

«Veramente io pensavo di poter frequentare l’università. Ne 
avevamo parlato tanto con la mamma prima che si ammalas-
se.»

«E che facoltà vorresti intraprendere?» Goffredo non aveva 
mosso un muscolo, non un sorriso, non un cenno d’incorag-
giamento.

«Vorrei iscrivermi alla facoltà di medicina.» Fiammetta ave-
va guardato Bea che le aveva sorriso nella speranza di infon-
derle un po’ di sicurezza davanti a quell’uomo di ghiaccio.

«Ne hai le capacità? Medicina richiede molto impegno e de-
dizione, durante lo studio prima e durante la professione poi.»

«Lo so, nonno.»
«Sei molto sicura di te, vedo. Questo è un bene. Vi dice-

vo del lavoro; potrebbe bastare questa estate per portarlo 
a termine. Si tratta della mia biblioteca. La voglio aprire 
agli studenti all’inizio del nuovo anno scolastico; non tanto 
come consultazione di libri; ne ho tanti, ma non è certo una 
biblioteca universale. Voglio offrire uno spazio di studio ai 
liceali e agli universitari che vengono da altri paesi o da 
altre città. Ho acquistato una decina di computer e devo 
riordinare i volumi che ora sono messi alla rinfusa. Doma-
ni scenderete con Luigi che vi spiegherà i dettagli. Adesso 
potete andare. Anna vi accompagnerà nella vostra stanza.» 
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