
Questa Toscana, che viene elogiata e riconosciuta come 
terra di scrittori, poeti e scienziati, patria di capaci mercanti, 
dimora di uomini dabbene e madonne belle ed onorate, come 
il resto del Creato è sentina dei sette vizi capitali. Messer 
Matteo a Borgo Silva avrebbe voluto dimenticare il passato, 
ma questo, incurante dei suoi desideri, lo aveva riacchiappato.
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Capitolo 1 

Convocazione e conferimento incarico incarico

«Ma che onore!»
Matteo rispose con ironia al messo che, 

imbarazzato, gli porgeva l’invito di Messer 
Uggione, Capitano di Giustizia e Consigliere del Comune di 
Firenze.

Lui, “Messer Matteo Sismondi”, dicevano le poche paro-
le scritte sul foglio arrotolato, fermato da un nastro rosso e 
chiuso da un sigillo in ceralacca, “doveva subitamente recarsi 
a Firenze, presso la dimora del Consigliere. Per conferire con 
lui sugli avvenimenti accaduti a Borgo Silva”. 

Questa rude consegna dell’ordine avveniva al mattino di un 
gradevole giorno di inizio giugno che prometteva moderata ca-
lura, cielo azzurro e profumo di fiori.

Invito arrivato giusto quando, appena alzato, dopo essersi 
lavato e diligentemente rasato il viso, vestito solo di calza-
maglia e camicia, Matteo si apprestava a far colazione. Dette 
un morso alla cialda cosparsa di zenzero e zucchero bruno 
dono mattutino della cuoca. Mandò il messo in cucina a bere 
un bicchiere di vino e mangiare una ciambella, avendo prima 
cura di fargli scivolare in mano un soldo pisano.

Messer Matteo, ferito nell’orgoglio, si era rifugiato ai pri-
mi di marzo dell’anno precedente in quel piccolo centro 
conosciuto come Borgo Silva. Questo borgo ameno, già ca-
stello longobardo, era sito fra il monte Bonello e il fiume 
Sieve. La piccola cittadina, una scacchiera di tetti rossi e 
piazze bianche, nascosta tra boschi antichi e campi arati, 
era bella, salubre e piena di brava gente discreta. Un buon 
ritiro, scelto non troppo lontano da Firenze, l’accidiosa e 
neghittosa patria sua che né lo dimenticava, né lo perdo-
nava. 

I servi, vedendolo indispettito per la brusca sveglia, non fe-
cero commenti. Continuarono svogliatamente a rassettare la 
sala. Infine, richiamati ai doveri, gli porsero cappa, cintura 
con fodero per la daga siriana e stivali. Sellarono il purosan-
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gue salernitano e gli chiesero se sarebbe tornato per il desina-
re. Una imprecazione irata fu la risposta. 

Matteo montò in sella allo stallone e lo mise al passo. 
“Perché un invito a casa e non negli uffici del Comune? Per-

ché non era indicato il motivo della convocazione?”, si chiese 
Matteo perplesso.

Comunque, memore dei passati rimproveri ricevuti dal go-
verno della città, si ripromise di essere meno collerico del con-
sueto, più ossequioso, e di tenere a freno la lingua. 

Portato il cavallo al trotto e poi al galoppo, riuscì ad essere 
a Firenze poco dopo l’ora sesta. Si diresse al palazzo di suo zio 
che lo accolse malvolentieri, ancora imbarazzato per la dignità 
della famiglia offesa dal ridicolo della sua avventuretta. Con 
ironia ricordata come “salto nella merda”.

Restò a palazzo giusto per il tempo di lavarsi e sbocconcel-
lare una pagnottina di segale. Diede un buffetto alla nipotina 
dodicenne che arrossì. Poi corse a presentarsi al palazzo di 
Messer Uggione Capitano di Giustizia.

I berrovieri di guardia al portone, letto l’ordine che aveva 
esibito, lo fecero entrare e salire al piano nobile dove il Capi-
tano di Giustizia teneva ufficio.

La sorpresa di trovare un Messer Uggione sorridente, e che, 
dopo averlo abbracciato, gli offriva un calice di vinsanto, lo rese 
ancora più diffidente. Specialmente perché il Podestà di Borgo 
Silva, anche lui convocato, si era appiattito, come un cane in 
colpa, contro la parete della grande sala di rappresentanza af-
frescata con scene di caccia, evitando di porgergli saluto. 

Messer Uggione subitamente con un gesto della mano invi-
tò il Podestà a raggiungerli. Offrì anche a lui un calice colmo.

Una pesante porta lignea, rivestita da pannelli con inta-
gliati dei bassorilievi raffiguranti imperatori romani, venne 
con cautela, senza far rumore aperta. Dallo spiraglio che 
lentamente si ampliava, si affacciò quasi titubante un volto 
femminile. Matteo vide che era roseo, con occhi azzurri e 
lunghe ciglia, sopra un naso dritto e impertinente. La ros-
sa bocca era generosamente aperta su piccoli denti bianchi, 
“come perle in uno scrigno di corallo”, constatò piacevolmen-
te sorpreso Matteo.


