Discanto

Capitolo 1
Benedetto Marcello — Adagio per Oboe

Brescia, stufa di bussare inutilmente non ottenendo
risposta, apri la porta della stanza del magistrato ed
entro.

Senza alzare gli occhi dalla mazzetta della posta diede il
buongiorno e, come ogni mattina da almeno sedici anni,
poso giornali e lettere sulla scrivania, avendo cura di non
modificare il disordine organizzato che le si parava davanti.

Solo al momento di girarsi per uscire noto, disteso sul di-
vano in fondo alla camera, un uomo con la camicia aperta
sul petto e i pantaloni sbottonati che sembrava addormen-
tato; gli si avvicino, lo guardo in viso e si ritrovo a contem-
plare gli occhi spalancati del giudice Cosimo Verderame
che la fissavano, vitrei.

Rosa non era una donna facilmente impressionabile: ar-
rivata a sessantacinque anni di cadaveri ne aveva visti pa-
recchi: oltre a suo marito, i genitori, un fratello e la suocera
e di tutti si era occupata lei da sola, ché in Italia la cura dei
malati e dei defunti pare sia un compito riservato esclusi-
vamente alle donne.

Avendo la sensata prudenza di non toccare nulla, torno
sui suoi passi, si chiuse la porta alle spalle e si diresse cor-
rendo verso 1'ufficio del Presidente del Tribunale, dall'altra
parte del Palazzo di Giustizia, all'ottavo piano.

Non rivolse la parola a nessuno né rispose ai saluti di
cancellieri, impiegati e dei primi avvocati che cominciavano
ad affollare i lunghi corridoi, aveva solo in mente quegli
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occhi spalancati, sbandicati, come si dice al suo paese, in
Sicilia, che parevano chiederle, increduli, il senso di una
fine inaspettata. Giunta al piano, suono al campanello per
annunciarsi e Oronzo Lo Turco, l'usciere, le apri, sia pure
con molta calma, solo dopo aver concluso una conversazio-
ne telefonica, sicuramente di lavoro, ci mancherebbe.

«Devo parlare subito col Presidente... una disgrazia, una
vera tragedia, Signuruzzu binirittul»

Lo Turco, noto ai frequentatori del Tribunale per la sua
non ubiquitariamente riconosciuta acutezza di spirito, co-
mincid a chiederle se avesse appuntamento, se sapesse o
no che senza prenotazione le visite al presidente erano se-
veramente escluse, e perché mai stesse gridando in quel
modo? E come mai fosse cosi scalmanata? E...

Rosa, buona e cara, ma che mal sopportava gli stupidi,
lo spinse da parte ed entro nel trilocale piu servizi che
da sempre fungeva da studio dei presidenti del Tribunale
bresciano e che ora era occupato dal dottor Ottavio Pia-
no.

Il Presidente alzo la testa dalle carte, intimamente sconcer-
tato da tanto subbuglio, ma prima ancora di potersi espri-
mere, la Riccio lo anticipo: «Presidente, € morto Verderame!»

«Cosa? Ma che dice?», disse piano, Piano. «Ma come,
dove? E successo stanotte nel sonno»?

Rosa, emozionata e con la voce un po' tremante, ché sem-
pre del Presidente del suo Tribunale si trattava, aggiunse,
tutto d'un fiato: «Dottore, € giti nella sua stanza, mezzo
nudo e con gli occhi spalancati. Forse ¢ meglio chiamare i
Carabinieri».

«Verderame, Gesu, cosi all'improvviso, gli avevo parlato
qualche giorno fa, che dispiacere. Si, si, chiamiamo i Cara-
binieri. Oronzo, Madonna mia, Oronzo venga quan!
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«S1 Eccellenza, dicav.

«Telefoni immediatamente alla caserma dei Carabinieri,
chieda del Comandante provinciale Santacatterina e me lo
passi».

Dopo qualche istante il telefono squilldo sulla sua
scrivania: «Si, buongiorno Santacatterina, sono Ottavio
Piano...»

«Buongiorno presidente, sono il Tenente Colonnello
Squillante, Marcello Squillante, il Colonnello Santacatte-
rina € andato in pensione proprio la settimana scorsa e io
reggo il Comando sino a nuovo ordine, mi dica pure».

«Va bene, ci mancava anche questa, venga subito per
cortesia, € morto un Magistrato € stato ritrovato nel suo
studio, qui, all'interno del Tribunale».

«Certo dottore, arriviamo. La prego, disponga che lo stu-
dio del magistrato venga chiuso e che non ci entri nessuno,
per favore», disse Squillante.

«S1, ma mi raccomando, niente sirene, niente luminarie,
cerchiamo di non fare teatro, ci mancherebbero solo due-
cento giornalisti per i corridoi. Magari si € trattato di morte
naturale, forse un infarto».

«Ha ragione, presidente, a fra poco».

Squillante abbasso la cornetta del telefono. «Antonio, vie-
ni, andiamo a farci un po' di nuovi amici, proprio un mor-
to in Tribunale doveva capitarmi oggi, con Santacatterina
pensionato di fresco, che sguazza alle Bahamas, bevendo
Margaritas, beato lui».

I1 Brigadiere Antonio Braglia, quello che una volta si
chiamava “Attendente”, ora piu democraticamente solo as-
sistente, che collaborava con Squillante ormai da diversi
anni, prese bandoliera e cappello: «Comandi Colonnello.
Devo chiamare anche Durighello e Margiotta»?
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«No, no. Andiamo solo noi due per ora, e prendiamo la
Giulietta, quella senza insegne né lampeggiante».

Braglia porse il cappotto a Squillante e i due si avviarono
verso il garage sotterraneo.

Era il 21 di gennaio, il terzo mercoledi del mese, quello
che gli inglesi chiamano Blue Wednesday, mercoledi triste,
perché considerato, non si sa bene secondo quali criteri, il
giorno piu malinconico per gli abitanti dell'emisfero bore-
ale.

Dopo una serie di inverni tiepidi, quell'anno faceva dav-
vero un freddo cane. Per le strade della citta gli operai del
Comune non avevano ancora tolto le luci e gli addobbi na-
talizi e nella piazza davanti alla caserma c'era persino un
albero di Natale superstite, un po' sciancato e pendente
verso sinistra per la verita, ma ancora passabilmente vi-
tale; resisteva, insomma, forse perché si era affezionato a
quelle sue poche e precarie giornate di gloria, desiderando
prolungarle per quanto gli fosse possibile.

Il tutto ormai faceva solo tristezza perché si sa, quando
passa il Natale ci si rimane male.
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