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Capitolo 1
Benedetto Marcello – Adagio per Oboe

Rosa Riccio, la storica fattorina del Tribunale Civile di 
Brescia, stufa di bussare inutilmente non ottenendo 
risposta, aprì la porta della stanza del magistrato ed 

entrò.
Senza alzare gli occhi dalla mazzetta della posta diede il 

buongiorno e, come ogni mattina da almeno sedici anni, 
posò giornali e lettere sulla scrivania, avendo cura di non 
modificare il disordine organizzato che le si parava davanti.

Solo al momento di girarsi per uscire notò, disteso sul di-
vano in fondo alla camera, un uomo con la camicia aperta 
sul petto e i pantaloni sbottonati che sembrava addormen-
tato; gli si avvicinò, lo guardò in viso e si ritrovò a contem-
plare gli occhi spalancati del giudice Cosimo Verderame 
che la fissavano, vitrei.

Rosa non era una donna facilmente impressionabile: ar-
rivata a sessantacinque anni di cadaveri ne aveva visti pa-
recchi: oltre a suo marito, i genitori, un fratello e la suocera 
e di tutti si era occupata lei da sola, ché in Italia la cura dei 
malati e dei defunti pare sia un compito riservato esclusi-
vamente alle donne.

Avendo la sensata prudenza di non toccare nulla, tornò 
sui suoi passi, si chiuse la porta alle spalle e si diresse cor-
rendo verso l'ufficio del Presidente del Tribunale, dall'altra 
parte del Palazzo di Giustizia, all'ottavo piano.

Non rivolse la parola a nessuno né rispose ai saluti di 
cancellieri, impiegati e dei primi avvocati che cominciavano 
ad affollare i lunghi corridoi, aveva solo in mente quegli 
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occhi spalancati, sbandicàti, come si dice al suo paese, in 
Sicilia, che parevano chiederle, increduli, il senso di una 
fine inaspettata. Giunta al piano, suonò al campanello per 
annunciarsi e Oronzo Lo Turco, l'usciere, le aprì, sia pure 
con molta calma, solo dopo aver concluso una conversazio-
ne telefonica, sicuramente di lavoro, ci mancherebbe.

«Devo parlare subito col Presidente… una disgrazia, una 
vera tragedia, Signuruzzu binirittu!»

Lo Turco, noto ai frequentatori del Tribunale per la sua 
non ubiquitariamente riconosciuta acutezza di spirito, co-
minciò a chiederle se avesse appuntamento, se sapesse o 
no che senza prenotazione le visite al presidente erano se-
veramente escluse, e perché mai stesse gridando in quel 
modo? E come mai fosse così scalmanata? E...

Rosa, buona e cara, ma che mal sopportava gli stupidi, 
lo spinse da parte ed entrò nel trilocale più servizi che 
da sempre fungeva da studio dei presidenti del Tribunale 
bresciano e che ora era occupato dal dottor Ottavio Pia-
no.

Il Presidente alzò la testa dalle carte, intimamente sconcer-
tato da tanto subbuglio, ma prima ancora di potersi espri-
mere, la Riccio lo anticipò: «Presidente, è morto Verderame!»

«Cosa? Ma che dice?», disse piano, Piano. «Ma come, 
dove? È successo stanotte nel sonno»?

Rosa, emozionata e con la voce un po' tremante, ché sem-
pre del Presidente del suo Tribunale si trattava, aggiunse, 
tutto d'un fiato: «Dottore, è giù nella sua stanza, mezzo 
nudo e con gli occhi spalancati. Forse è meglio chiamare i 
Carabinieri».

«Verderame, Gesù, così all'improvviso, gli avevo parlato 
qualche giorno fa, che dispiacere. Sì, sì, chiamiamo i Cara-
binieri. Oronzo, Madonna mia, Oronzo venga qua»!
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«Sì Eccellenza, dica».
«Telefoni immediatamente alla caserma dei Carabinieri, 

chieda del Comandante provinciale Santacatterina e me lo 
passi».

Dopo qualche istante il telefono squillò sulla sua 
scrivania: «Sì, buongiorno Santacatterina, sono Ottavio 
Piano...»

«Buongiorno presidente, sono il Tenente Colonnello 
Squillante, Marcello Squillante, il Colonnello Santacatte-
rina è andato in pensione proprio la settimana scorsa e io 
reggo il Comando sino a nuovo ordine, mi dica pure».

«Va bene, ci mancava anche questa, venga subito per 
cortesia, è morto un Magistrato è stato ritrovato nel suo 
studio, qui, all'interno del Tribunale».

«Certo dottore, arriviamo. La prego, disponga che lo stu-
dio del magistrato venga chiuso e che non ci entri nessuno, 
per favore», disse Squillante.

«Sì, ma mi raccomando, niente sirene, niente luminarie, 
cerchiamo di non fare teatro, ci mancherebbero solo due-
cento giornalisti per i corridoi. Magari si è trattato di morte 
naturale, forse un infarto».

«Ha ragione, presidente, a fra poco».
Squillante abbassò la cornetta del telefono. «Antonio, vie-

ni, andiamo a farci un po' di nuovi amici, proprio un mor-
to in Tribunale doveva capitarmi oggi, con Santacatterina 
pensionato di fresco, che sguazza alle Bahamas, bevendo 
Margaritas, beato lui».

Il Brigadiere Antonio Braglia, quello che una volta si 
chiamava “Attendente”, ora più democraticamente solo as-
sistente, che collaborava con Squillante ormai da diversi 
anni, prese bandoliera e cappello: «Comandi Colonnello. 
Devo chiamare anche Durighello e Margiotta»?
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«No, no. Andiamo solo noi due per ora, e prendiamo la 
Giulietta, quella senza insegne né lampeggiante».

Braglia porse il cappotto a Squillante e i due si avviarono 
verso il garage sotterraneo.

Era il 21 di gennaio, il terzo mercoledì del mese, quello 
che gli inglesi chiamano Blue Wednesday, mercoledì triste, 
perché considerato, non si sa bene secondo quali criteri, il 
giorno più malinconico per gli abitanti dell'emisfero bore-
ale.

Dopo una serie di inverni tiepidi, quell'anno faceva dav-
vero un freddo cane. Per le strade della città gli operai del 
Comune non avevano ancora tolto le luci e gli addobbi na-
talizi e nella piazza davanti alla caserma c'era persino un 
albero di Natale superstite, un po' sciancato e pendente 
verso sinistra per la verità, ma ancora passabilmente vi-
tale; resisteva, insomma, forse perché si era affezionato a 
quelle sue poche e precarie giornate di gloria, desiderando 
prolungarle per quanto gli fosse possibile.

Il tutto ormai faceva solo tristezza perché si sa, quando 
passa il Natale ci si rimane male.

 


