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Prologo

(Città di Kish, Mesopotamia centrale  – anno 2324 A.C.) 

La spada cadde a terra con un clangore assordante.
Il giovane si avvicinò al letto temendo che il rumore avesse 

svegliato il vecchio. Ma no, dormiva sereno, il respiro regolare 
anche se faticava a farsi strada tra le labbra.

Tranquillizzato, si chinò a raccogliere l’arma. Il cuoio consun-
to dell’impugnatura era ancora caldo della mano del suo si-
gnore. Affascinato dalla curva sinuosa della lama la sollevò e 
la puntò contro un nemico immaginario. Ma dopo un istante il 
braccio iniziò a tremare .

«Lascia stare, Namer. Non fa per te.»
Il giovane sobbalzò. Ancora una volta era riuscito a coglierlo 

di sorpresa. Eppure sembrava addormentato… Posò in fretta la 
spada contro il muro.

«Mio Signore,» rispose il giovane, «posso fare qualcosa per te? 
Hai caldo?»

«Fa sempre caldo in questa città, ma ho imparato a soppor-
tarlo. Apri le tende, voglio vedere il giardino. Lo senti il profumo 
dei fiori? Mi ricorda le mie montagne.»

Namer si precipitò a scostare il pesante tessuto di lana.
«Dimmi cosa vedi.»
Il ragazzo si affacciò sul giardino pensile oltre le superbe co-

lonne scolpite che delimitavano la terrazza. I primi raggi di sole 
filtravano a stento tra gli alberi e i fiori, mentre la città ai suoi 
piedi era ancora addormentata, in attesa che la luce superasse 
le mura imponenti e si riversasse nell’intrico di strade e vicoli, 
tra le mille case bianche che sembravano perdersi all’orizzonte.

Quella era l’ora in cui oltre le mura migliaia di schiavi e di 
contadini si dirigevano verso i campi, dove avrebbero passato 



Luca Vinotto

14

la giornata curvi sulle zappe o sui shaduf per estrarre dai ca-
nali l’acqua necessaria ad irrigare. L’immagine era così nitida 
che poteva toccarla: quella era stata la sua vita fino a qualche 
mese prima.

Eppure ora tutto era cambiato. Il fumo degli incendi appiccati 
dai rivoltosi durante la notte si alzava lento e l’aria sembrava 
piena di un acre odore di distruzione e di morte.

Ma come dire all’uomo morente sul giaciglio che i suoi nemici 
non avevano neppure atteso la sua fine per tentare di ripren-
dersi la città? E che ormai i guerrieri rimasti fedeli presidiavano 
solo la zona circostante il Palazzo? Non ne ebbe il coraggio e si 
rifugiò nella menzogna.

«È quasi l’alba, Signore» rispose. E poiché sapeva che l’uomo 
amava i dettagli: «Vedo i mercanti aprire bottega nella piazza 
grande… Ecco il vecchio Inema, è sempre tra i primi! La catena 
della darsena è stata alzata presto, questa mattina.»

«Ormai sono sicuro che la alzino apposta per far passare lui.» 
Mormorò l’altro «Chissà quanto li paga.»

«Dalla caserma grande è uscito il cambio per i guerrieri sulle 
mura» Annunciò il giovane. «montano la guardia i Fedelissimi, 
oggi.»

«Idioti. Quante volte ho detto che il cambio va dato prima 
dell’alba, non dopo! A quest’ora sulle mura dovrebbero esserci 
uomini freschi e attenti, non stanchi dopo una notte di veglia. 
È il momento migliore per attaccare una città, quando il sole 
all’orizzonte ferisce gli occhi delle sentinelle.» 

«Sì, mio Signore.» Disse il giovane. «Ma chi può osare…?»
«Ecco una domanda che un guerriero non deve mai porsi, se 

vuole diventare vecchio. Ma un uomo di studi come te non è 
tenuto a sapere queste cose. Dov’è Hemetra?»

«È appena andata via, vi eravate assopito.» Mentì il giovane. 
In realtà la regina aveva trascorso la notte tra i guerrieri, inci-
tandoli a resistere. «La faccio chiamare?»

L’uomo sorrise a stento. 
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«Ogni volta che mi sveglio la trovo vicino a me.»
«Si Signore, non ti abbandona un attimo.»
«Lasciamola riposare, povera cara. E noi? Abbiamo finito?»
Il giovane sorrise, ma gli occhi erano lucidi. 
«Sì mio Signore, direi che abbiamo finito.»
«Bene. Non voglio andarmene lasciando il lavoro incompiuto.»
L’uomo passò la mano sulla faccia devastata dalla cicatrice. 

Allungò il braccio a cercare la spada ma il ragazzo era già ac-
canto al giaciglio con una coppa d’argento piena di un liquido 
rossastro. 

L’infermo bevve qualche sorso prima di lasciarsi ricadere sul 
letto. 

«Sono stanco. Voglio riposare. Leggi quello che abbiamo scrit-
to… vorrei tanto che quei ricordi mi accompagnassero nel son-
no.»

Il giovane prese delicatamente il papiro, così raro in quella 
regione, lo srotolò ed incominciò a leggere. 


