Il senso ultimo di ogni cosa

Chiamai in studio per sapere se c’erano novita e Patrizia mi
aggiorno dicendo che mi aveva cercato il Cico e che mi aspet-
tava all’osteria perché aveva trovato quello che stavo cercan-
do.

— Ha detto proprio cosi, qualsiasi cosa significhi — concluse
Patrizia.

— D’accordo, oggi mi prendo il pomeriggio libero, chiama se
hai bisogno.

— Ok. Va tutto bene capo?

— Diciamo che va meglio — e ci salutammo.

Pochi secondi dopo risalivo via S. Faustino fino al angolo
con via Carmine dove svoltai e m’infilai in una bettolaccia per
rifornirmi di pirlo campari e patatine quindi ripresi superando
la chiesa di S. Maria del Carmine e il parterre di tossici, punk
a bestia e relitti umani di ogni genere assiepati sui suoi gra-
doni, quindi m’infilai nei vicoli, camminando radente ai muri
degli arcigni palazzi, sigaretta che ciondolava da un lato della
bocca e mani in tasca.

Brescia aveva uno strano effetto su di me, quando riuscivo
a sintonizzarmi con il suo ritmo mi tranquillizzava, mi offri-
va protezione negli androni bui e nei massicci portoni, i suoi
marciapiedi erano sempre una via di fuga, i tetti irregolari del
quartiere Carmine, merlati di comignoli e antenne, chiazzati
dalle paraboliche delle famiglie di stranieri erano una specie
di storto e sdentato sorriso che il centro storico mi rivolgeva
mentre risalivo il suo apparato circolatorio fatto di vie, vicoli
e stradine. Il meticciato di quel quartiere popolato di una pit-
toresca umanita ammucchiata ai tavolini dei bar, nelle piaz-
zette incastonate tra i palazzi o, divisi per comunita, davanti
ai tanti negozi etnici mi assorbiva senza giudicare e mi cul-
lava in una ninna nanna fatta di un incessante vociare che
intrecciava lingue diverse, di ragazzini che giocavano a calcio
nei vicoli o si rincorrevano sugli skateboard, dal chiacchieric-
cio delle vecchie puttane di vedetta in vicolo Borgondio, dagli
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ubriachi che imprecano al vento, dalle pattuglie degli sbirri,
dai branchi di studenti universitari che brandivano il loro pir-
lo in mezzo alla strada, o da gente come me che vorrebbe solo
essere dimenticata.

Tutta quella vita riuscita male, storta come il profilo dei tetti
del Carmine, contorta come le sue vie, era una consolazione e
un’ispirazione, un modo per viaggiare dentro di me attraverso
lo sguardo stanco della mia citta.

Quella risacca di esistenze difettate che si mischiavano e
separavano al ritmo lento assumeva un’andatura sinusoidale
e ipnotica dietro cui mi nascondevo in attesa di risposte.

E al termine di questo mio vagabondaggio le onde di quel
mare immaginario e spirituale mi spinsero dentro il locale del
Cico.

Non era ancora ora di apertura ma il Cico si era costruito
una vita sulle eccezioni alle regole e cosi mi accolse con un
sorriso e una coppa di chartreuse.

Mentre centellinavo il distillato tiro fuori da sotto il bancone
un sacco di palsatica nero, di quelli che si usano per i bidoni
e me lo mise davanti senza dire niente.

Depositai il bicchiere con calma e, leccandomi le labbra ad-
dolcite dalla chartreuse, e scrutai dentro il sacco. Era buio ma
la vidi bene.

— Era quello che cercavi?

- Si.

— E adesso che farai?

Gli dissi quello che gli dovevo dire e lui ascolto in silenzio, il
volto impenetrabile come un totem.

Poi rispose — va bene — e ci salutammo.

Uscii e via S. Francesco era gia foderata di buio e di fred-
do. La luce fioca dei lampioni lungo il marciapiede disegnava
una lugubre parabola che si spingeva nella notte finendo in-
ghiottita dalle tenebre: mi strinsi nelle spalle e alzai il bavero
cercando riparo dal vento che mi piombo addosso dalle spalle.
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Frugai nelle tasche del cappotto e ne estrassi un bigliettino
dagli angoli accartocciati: mi appoggiai ad un lampione per
vederci meglio e composi, non senza qualche difficolta, il nu-
mero sul display del mio smartphone.

Suonava libero, poi:

— Pronto?

— Buonasera signor Bonetti, sono ’'avvocato Della Morte.

— Buonasera avvocato...

— Non sembra stupito di sentirmi.

— Non lo sono infatti. Aspettavo la sua chiamata e, in fondo,
meglio cosi.

— Lo penso anch’io. Che ne dice se ci vedessimo?

Ci mettemmo d’accordo per il giorno dopo alla “Osteria degli
assassini”.

Era tempo di tornare a casa.

* * *
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