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Chiamai in studio per sapere se c’erano novità e Patrizia mi 
aggiornò dicendo che mi aveva cercato il Cico e che mi aspet-
tava all’osteria perché aveva trovato quello che stavo cercan-
do.

– Ha detto proprio così, qualsiasi cosa significhi – concluse
Patrizia.

– D’accordo, oggi mi prendo il pomeriggio libero, chiama se
hai bisogno.

– Ok. Va tutto bene capo?
– Diciamo che va meglio – e ci salutammo.
Pochi secondi dopo risalivo via S. Faustino fino al angolo

con via Carmine dove svoltai e m’infilai in una bettolaccia per 
rifornirmi di pirlo campari e patatine quindi ripresi superando 
la chiesa di S. Maria del Carmine e il parterre di tossici, punk 
a bestia e relitti umani di ogni genere assiepati sui suoi gra-
doni, quindi m’infilai nei vicoli, camminando radente ai muri 
degli arcigni palazzi, sigaretta che ciondolava da un lato della 
bocca e mani in tasca.

Brescia aveva uno strano effetto su di me, quando riuscivo 
a sintonizzarmi con il suo ritmo mi tranquillizzava, mi offri-
va protezione negli androni bui e nei massicci portoni, i suoi 
marciapiedi erano sempre una via di fuga, i tetti irregolari del 
quartiere Carmine, merlati di comignoli e antenne, chiazzati 
dalle paraboliche delle famiglie di stranieri erano una specie 
di storto e sdentato sorriso che il centro storico mi rivolgeva 
mentre risalivo il suo apparato circolatorio fatto di vie, vicoli 
e stradine. Il meticciato di quel quartiere popolato di una pit-
toresca umanità ammucchiata ai tavolini dei bar, nelle piaz-
zette incastonate tra i palazzi o, divisi per comunità, davanti 
ai tanti negozi etnici mi assorbiva senza giudicare e mi cul-
lava in una ninna nanna fatta di un incessante vociare che 
intrecciava lingue diverse, di ragazzini che giocavano a calcio 
nei vicoli o si rincorrevano sugli skateboard, dal chiacchieric-
cio delle vecchie puttane di vedetta in vicolo Borgondio, dagli 
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ubriachi che imprecano al vento, dalle pattuglie degli sbirri, 
dai branchi di studenti universitari che brandivano il loro pir-
lo in mezzo alla strada, o da gente come me che vorrebbe solo 
essere dimenticata.

Tutta quella vita riuscita male, storta come il profilo dei tetti 
del Carmine, contorta come le sue vie, era una consolazione e 
un’ispirazione, un modo per viaggiare dentro di me attraverso 
lo sguardo stanco della mia città.

Quella risacca di esistenze difettate che si mischiavano e 
separavano al ritmo lento assumeva un’andatura sinusoidale 
e ipnotica dietro cui mi nascondevo in attesa di risposte.

E al termine di questo mio vagabondaggio le onde di quel 
mare immaginario e spirituale mi spinsero dentro il locale del 
Cico.

Non era ancora ora di apertura ma il Cico si era costruito 
una vita sulle eccezioni alle regole e così mi accolse con un 
sorriso e una coppa di chartreuse.

Mentre centellinavo il distillato tirò fuori da sotto il bancone 
un sacco di palsatica nero, di quelli che si usano per i bidoni 
e me lo mise davanti senza dire niente.

Depositai il bicchiere con calma e, leccandomi le labbra ad-
dolcite dalla chartreuse, e scrutai dentro il sacco. Era buio ma 
la vidi bene.

– Era quello che cercavi?
– Sì.
– E adesso che farai?
Gli dissi quello che gli dovevo dire e lui ascoltò in silenzio, il

volto impenetrabile come un totem.
Poi rispose – va bene – e ci salutammo.
Uscii e via S. Francesco era già foderata di buio e di fred-

do. La luce fioca dei lampioni lungo il marciapiede disegnava 
una lugubre parabola che si spingeva nella notte finendo in-
ghiottita dalle tenebre: mi strinsi nelle spalle e alzai il bavero 
cercando riparo dal vento che mi piombò addosso dalle spalle. 
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Frugai nelle tasche del cappotto e ne estrassi un bigliettino 
dagli angoli accartocciati: mi appoggiai ad un lampione per 
vederci meglio e composi, non senza qualche difficoltà, il nu-
mero sul display del mio smartphone.

Suonava libero, poi:
– Pronto?
– Buonasera signor Bonetti, sono l’avvocato Della Morte.
– Buonasera avvocato…
– Non sembra stupito di sentirmi.
– Non lo sono infatti. Aspettavo la sua chiamata e, in fondo,

meglio così.
– Lo penso anch’io. Che ne dice se ci vedessimo?
Ci mettemmo d’accordo per il giorno dopo alla “Osteria degli

assassini”.
Era tempo di tornare a casa.

*     *     *

 


