La stella di velluto

1. Incontro

¢C a guarda che fortuna!”
Penso rallentando il ritmo del suo jogging.

Quando lo vide, Gabriel stava per chiudere il suo
terzo giro del Ravenscourt Park. Leonard era 1i sul campo da
tennis che si scaldava scambiando dei colpi lenti ma distesi
con il suo amico.

Da quando, per puro caso, aveva scoperto che Leonard fa-
ceva di tutto per ritagliarsi del tempo per giocare a tennis, Ga-
briel aveva ripreso ad allenarsi con costanza e dedizione. La
scelta del Ravenscourt non era casuale. Li aveva una discreta
possibilita di incontrare Leonard e di poterlo osservare senza
dare troppo nell’occhio.

I1 Ravescourt offriva ’'ambiente ideale per praticare del sano
sport all’aria aperta: dei bei vialetti per fare jogging, alcuni
campi da tennis pubblici e aperti a tutti, un paio di campi da
basket, tanti alberi e panchine per riposarsi o per facilitare lo
stretching. Il tutto, nel cuore di Hammersmith, a poche fer-
mate di metro dalla City di Londra.

Quella domenica Gabriel era uscito presto di casa con indosso
la sua tuta acetata nuova di pacca e le sue L.A. Trainer. Le tro-
vava assolutamente fantastiche. Quelle scarpe ammortizzavano
il passo e rendevano la corsetta molto pit piacevole riducendo le
vibrazioni alle articolazioni che, per un uomo che aveva passato
i sessanta da poco, era una cosa niente affatto trascurabile.

I1 fiato, inevitabilmente, non era piu quello di una volta ma
il paragone con il Gabriel di trent’anni prima non era sensato.
Quello che aveva senso invece era il raffronto con i sessanten-
ni come lui. Alcuni, molti a dire il vero, avevano gia 'aspet-
to di uomini anziani e stanchi, precocemente curvi sulle loro
schiene, con i loro stomaci ingranditi e dilatati dalla birra, e
movimenti lenti, molto lenti.
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Gabriel invece era in grado di correre sette o otto giri del
Ravenscourt Park, che a occhio e croce potevano corrispon-
dere a sei o sette miglia, e smettere solo per la voglia di fare
qualcos’altro. L’'unica cosa che non poteva piul permettersi era
alternare scatti veloci al passo da jogging. Le sue ginocchia
avevano dato chiari segni di insofferenza a quella pratica e
inoltre, correndo a ritmi elevati, ’affaticamento giungeva mol-
to presto con la forma del fiato corto e del senso di spos-
samento. Con rammarico aveva quindi rinunciato da anni a
quegli scatti veloci che lo tenevano ancora saldamente anco-
rato al suo trascorso da boxer dilettante. I salti con la corda,
stessa sorte; le sue giunture e la sua schiena non li soppor-
tavano piu.

Leonard invece era un tennista naturale, se cosi si poteva
dire.

Non aveva mai preso lezioni di tennis, cid0 nonostante si
muoveva sul campo con disinvoltura e tranquillita. Riusciva
a piazzare degli ottimi colpi di dritto con la sua Donnay nera.

“E chissa cosa potrebbe fare con una di quelle racchette di
concezione nuova, piu larghe e piu leggere”, penso Gabriel
mentre, su uno dei lati del campo da tennis, rallentava ancora
la corsa fino a fermarsi.

Non era la prima volta che Gabriel si fermava a guardare
quel ragazzo di diciassette anni stracciare un suo coetaneo
a tennis. Leonard raramente tornava sul campo con lo stes-
so amico; non c’@ molto gusto nel subire dei 6-2, 6-0, 6-1. 11
tennis, come tutti gli sport, € un divertimento, ma se sistema-
ticamente viene meno il premio partita ti porta a cercare un
compagno diverso.

A Londra erano ancora vive le passioni suscitate da Bo-
ris Becker a Wimbledon appena 'anno prima. Un ragazzone,
di diciassette anni appena, aveva strapazzato alcuni dei piu
grossi calibri mondiali con un gioco aggressivo e potente. Quel
ragazzo era riuscito a catalizzare su di sé un tifo unanime e
trasversale da ogni parte del mondo occidentale. Un’impresa
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memorabile. Di li a poche settimane Boris sarebbe tornato
a Wimbledon e, di nuovo, sarebbe stato spettacolo. Il 1986
avrebbe di sicuro regalato delle emozioni quanto 'anno pri-
ma, almeno nel tennis.

Leonard era di un anno piu giovane di Becker ma l'occhio di
Gabriel riconosceva in lui la stessa aggressivita del campione
bambino anche se, probabilmente, non sarebbe mai diventa-
to un tennista professionista. Giocava solo un paio di volte
a settimana e per puro divertimento, ma era un vero piacere
vederlo colpire la pallina con tutta la forza di una rotazione
del braccio ampia ed elegante.

Gabriel si fermo dietro una panchina in ferro proprio su
uno dei lati del campo da tennis ed inizio a fare stretching.

11 servizio era senza ombra di dubbio il punto debole di Le-
onard. Anch’esso potente, rabbioso e veloce, ma incostante.

Con cinque pollici di altezza in piu Leonard avrebbe potuto
superare la rete molto piu facilmente. Invece due terzi delle
sue prime palle si arrestavano sulla rete o sul nastro, costrin-
gendolo ad una seconda palla piu cauta e meno insidiosa per
l'avversario.

Ma quando il servizio entrava era quasi sempre un ace. Ve-
loce, spesso angolato e molto teso. I campi da tennis pubblici
in asfalto del Ravenscourt Park attutivano quasi per niente il
rimbalzo della pallina che schizzava via praticamente senza
essere rallentata.

Quando il servizio entrava il compagno di Leonard si allun-
gava in direzione della palla nellimpossibile tentativo di re-
spingerla oltre la rete. Il pit delle volte neanche la intercetta-
va, talvolta riusciva a steccare e raramente la colpiva in modo
debole ed impreciso. In quei rari casi la pallina terminava la
sua corsa prima della rete, oppure riusciva ad oltrepassar-
la con moto lento ed impennato. Quando questo accadeva,
Leonard contraeva il suo sguardo in un ghigno soddisfatto e
spietato, si avvicinava a rete e piazzava un dritto imprendibile
che aveva il sapore di un colpo di grazia sparato a bruciapelo.
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Gabriel aveva un certa familiarita con il ghigno di Leonard,
anche lui lo aveva avuto stampato sul volto tante volte nella
vita, ogni volta che si era trovato in procinto di sferrare il pu-
gno decisivo, sul ring e pure fuori dal ring.

Riconosceva in quel ghigno l'aggressivita del dolore, lo sfogo
dell’insofferenza e il riscatto dalla tristezza. Il tipo di tristezza
che ha bisogno di trovare la sua via d’uscita attraverso un
movimento muscolare, possibilmente rapido e potente. Leo-
nard giocava le sue partite di tennis allo stesso modo in cui
Gabriel aveva combattuto i suoi match di pugilato.

Gabriel capiva bene suo nipote. Comprendeva perfettamen-
te i sentimenti che provava.

Leonard aveva perso suo padre da quasi un anno. Il povero
Ben gia dal 1980 non viveva piu in casa con Leonard e sua
madre, e nei pochi momenti di sobrieta che era riuscito a per-
mettersi, aveva svolto piccoli lavori faticosi e umilianti, e non
sempre legali. Ben, per lo piu, aveva imparato a vivere di quel-
lo che poteva e come poteva, senza mai rinunciare all’alcool.
Quasi costantemente ubriaco, incapace di portare a termine
un qualsiasi compito della durata di piu di un minuto, Ben
aveva rotto i contatti con la famiglia e con sua moglie Edna.
Gia da anni Leonard non aveva un padre e da anni conviveva
con la sua rabbia senza rendersene pienamente conto.

11 13 luglio del 1985, proprio mentre Freddy Mercury canta-
va Another One Bites The Dust di fronte al pubblico del Live
Aid dello stadio Wembley, Ben andd anch’egli a mordere la
polvere, e proprio di polvere si trattdo. Completamente ubriaco
si butto nel bel mezzo di una strada trafficata e fu centrato da
un furgone che trasportava una torta nuziale. Ben aveva sotto
la giacca due grosse buste di cocaina che esplosero all’impatto
con 'automezzo volatilizzandosi nell’aria e togliendo il sonno
ai piccioni della zona per diversi giorni. Cosi Ben, oltre a rovi-
nare la sua vita e quella della sua famiglia, riusci a rovinare
anche la festa di un’ignara e distante coppia di novelli sposi,
insieme al business di un grosso spacciatore della zona.
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C’era da capirlo Leonard se era ancora un po’ arrabbiato per
come si fossero svolti i primi diciassette anni della sua vita.

Gabriel termino la serie di movimenti di distensione musco-
lare e si accomodo sulla panchina a godersi quel match che si
avviava inesorabilmente verso I'ennesimo 6-0.

Quello che realmente lo impressionava era la somiglianza di
Leonard con cio che Gabriel ricordava di suo padre. I capel-
li neri e mossi incorniciavano il volto coprendo in parte una
fronte larga che sovrastava gli occhi castani scuri. Il naso di
Leonard era simile a quello che era stato un tempo il naso di
Gabriel, prima che subisse le devastanti torture di una serie
incalcolabile di diretti di incontro presi in pieno volto. Un naso
regolare e dritto, leggermente a punta, che aumentava il sen-
so di curiosita che il suo volto gia trasmetteva naturalmente.

Anche i movimenti del corpo erano quelli di famiglia. Lennie,
cosi lo chiamavano gli amici, era rapido e attento. Volgeva lo
sguardo verso qualsiasi cosa meritasse la sua attenzione con
degli scatti repentini del collo. Fissava la scena oppure 'ogget-
to radiografandone i dettagli e poi agiva oppure tornava alla
sua quiete. Era sempre vigile e preparato. Leonard era quello
che si sarebbe definito in modo molto banale un vero ragazzo
in gamba, nel pieno delle sue capacita, tra ’altro. Era un vero
peccato non potere o non volere incanalare tutta quell’energia
potenziale affinché si tramutasse in una passione. Leonard
meritava davvero di essere aiutato a trovare la sua via.

Gabriel non si incontrava con sua sorella Edna da un’eter-
nita. Portava il peso della sua colpa, una colpa per la quale
Edna non avrebbe mai potuto perdonarlo. Aveva chiesto e im-
plorato il perdono di Edna un’infinita di volte, I’'aveva suppli-
cata di assolverlo ma il dolore di Edna per cio che Gabriel ave-
va causato con il suo comportamento, era stato troppo forte.

Cosi le loro strade si erano separate.

Gabriel, da quarant’anni ormai, ogni mattina appena sve-
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