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1. Incontro

“Ma guarda che fortuna!”
Pensò rallentando il ritmo del suo jogging.
Quando lo vide, Gabriel stava per chiudere il suo 

terzo giro del Ravenscourt Park. Leonard era lì sul campo da 
tennis che si scaldava scambiando dei colpi lenti ma distesi 
con il suo amico.

Da quando, per puro caso, aveva scoperto che Leonard fa-
ceva di tutto per ritagliarsi del tempo per giocare a tennis, Ga-
briel aveva ripreso ad allenarsi con costanza e dedizione. La 
scelta del Ravenscourt non era casuale. Lì aveva una discreta 
possibilità di incontrare Leonard e di poterlo osservare senza 
dare troppo nell’occhio.

Il Ravescourt offriva l’ambiente ideale per praticare del sano 
sport all’aria aperta: dei bei vialetti per fare jogging, alcuni 
campi da tennis pubblici e aperti a tutti, un paio di campi da 
basket, tanti alberi e panchine per riposarsi o per facilitare lo 
stretching. Il tutto, nel cuore di Hammersmith, a poche fer-
mate di metro dalla City di Londra.

Quella domenica Gabriel era uscito presto di casa con indosso 
la sua tuta acetata nuova di pacca e le sue L.A. Trainer. Le tro-
vava assolutamente fantastiche. Quelle scarpe ammortizzavano 
il passo e rendevano la corsetta molto più piacevole riducendo le 
vibrazioni alle articolazioni che, per un uomo che aveva passato 
i sessanta da poco, era una cosa niente affatto trascurabile.

Il fiato, inevitabilmente, non era più quello di una volta ma 
il paragone con il Gabriel di trent’anni prima non era sensato. 
Quello che aveva senso invece era il raffronto con i sessanten-
ni come lui. Alcuni, molti a dire il vero, avevano già l’aspet-
to di uomini anziani e stanchi, precocemente curvi sulle loro 
schiene, con i loro stomaci ingranditi e dilatati dalla birra, e 
movimenti lenti, molto lenti.
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Gabriel invece era in grado di correre sette o otto giri del 
Ravenscourt Park, che a occhio e croce potevano corrispon-
dere a sei o sette miglia, e smettere solo per la voglia di fare 
qualcos’altro. L’unica cosa che non poteva più permettersi era 
alternare scatti veloci al passo da jogging. Le sue ginocchia 
avevano dato chiari segni di insofferenza a quella pratica e 
inoltre, correndo a ritmi elevati, l’affaticamento giungeva mol-
to presto con la forma del fiato corto e del senso di spos-
samento. Con rammarico aveva quindi rinunciato da anni a 
quegli scatti veloci che lo tenevano ancora saldamente anco-
rato al suo trascorso da boxer dilettante. I salti con la corda, 
stessa sorte; le sue giunture e la sua schiena non li soppor-
tavano più.

Leonard invece era un tennista naturale, se così si poteva 
dire.

Non aveva mai preso lezioni di tennis, ciò nonostante si 
muoveva sul campo con disinvoltura e tranquillità. Riusciva 
a piazzare degli ottimi colpi di dritto con la sua Donnay nera.

“E chissà cosa potrebbe fare con una di quelle racchette di 
concezione nuova, più larghe e più leggere”, pensò Gabriel 
mentre, su uno dei lati del campo da tennis, rallentava ancora 
la corsa fino a fermarsi.

Non era la prima volta che Gabriel si fermava a guardare 
quel ragazzo di diciassette anni stracciare un suo coetaneo 
a tennis. Leonard raramente tornava sul campo con lo stes-
so amico; non c’è molto gusto nel subire dei 6-2, 6-0, 6-1. Il 
tennis, come tutti gli sport, è un divertimento, ma se sistema-
ticamente viene meno il premio partita ti porta a cercare un 
compagno diverso.

A Londra erano ancora vive le passioni suscitate da Bo-
ris Becker a Wimbledon appena l’anno prima. Un ragazzone, 
di diciassette anni appena, aveva strapazzato alcuni dei più 
grossi calibri mondiali con un gioco aggressivo e potente. Quel 
ragazzo era riuscito a catalizzare su di sè un tifo unanime e 
trasversale da ogni parte del mondo occidentale. Un’impresa 
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memorabile. Di lì a poche settimane Boris sarebbe tornato 
a Wimbledon e, di nuovo, sarebbe stato spettacolo. Il 1986 
avrebbe di sicuro regalato delle emozioni quanto l’anno pri-
ma, almeno nel tennis.

Leonard era di un anno più giovane di Becker ma l’occhio di 
Gabriel riconosceva in lui la stessa aggressività del campione 
bambino anche se, probabilmente, non sarebbe mai diventa-
to un tennista professionista. Giocava solo un paio di volte 
a settimana e per puro divertimento, ma era un vero piacere 
vederlo colpire la pallina con tutta la forza di una rotazione 
del braccio ampia ed elegante.

Gabriel si fermò dietro una panchina in ferro proprio su 
uno dei lati del campo da tennis ed iniziò a fare stretching.

Il servizio era senza ombra di dubbio il punto debole di Le-
onard. Anch’esso potente, rabbioso e veloce, ma incostante.

Con cinque pollici di altezza in più Leonard avrebbe potuto 
superare la rete molto più facilmente. Invece due terzi delle 
sue prime palle si arrestavano sulla rete o sul nastro, costrin-
gendolo ad una seconda palla più cauta e meno insidiosa per 
l’avversario.

Ma quando il servizio entrava era quasi sempre un ace. Ve-
loce, spesso angolato e molto teso. I campi da tennis pubblici 
in asfalto del Ravenscourt Park attutivano quasi per niente il 
rimbalzo della pallina che schizzava via praticamente senza 
essere rallentata.

Quando il servizio entrava il compagno di Leonard si allun-
gava in direzione della palla nell’impossibile tentativo di re-
spingerla oltre la rete. Il più delle volte neanche la intercetta-
va, talvolta riusciva a steccare e raramente la colpiva in modo 
debole ed impreciso. In quei rari casi la pallina terminava la 
sua corsa prima della rete, oppure riusciva ad oltrepassar-
la con moto lento ed impennato. Quando questo accadeva, 
Leonard contraeva il suo sguardo in un ghigno soddisfatto e 
spietato, si avvicinava a rete e piazzava un dritto imprendibile 
che aveva il sapore di un colpo di grazia sparato a bruciapelo.
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Gabriel aveva un certa familiarità con il ghigno di Leonard, 
anche lui lo aveva avuto stampato sul volto tante volte nella 
vita, ogni volta che si era trovato in procinto di sferrare il pu-
gno decisivo, sul ring e pure fuori dal ring.

Riconosceva in quel ghigno l’aggressività del dolore, lo sfogo 
dell’insofferenza e il riscatto dalla tristezza. Il tipo di tristezza 
che ha bisogno di trovare la sua via d’uscita attraverso un 
movimento muscolare, possibilmente rapido e potente. Leo-
nard giocava le sue partite di tennis allo stesso modo in cui 
Gabriel aveva combattuto i suoi match di pugilato.

Gabriel capiva bene suo nipote. Comprendeva perfettamen-
te i sentimenti che provava.

Leonard aveva perso suo padre da quasi un anno. Il povero 
Ben già dal 1980 non viveva più in casa con Leonard e sua 
madre, e nei pochi momenti di sobrietà che era riuscito a per-
mettersi, aveva svolto piccoli lavori faticosi e umilianti, e non 
sempre legali. Ben, per lo più, aveva imparato a vivere di quel-
lo che poteva e come poteva, senza mai rinunciare all’alcool. 
Quasi costantemente ubriaco, incapace di portare a termine 
un qualsiasi compito della durata di più di un minuto, Ben 
aveva rotto i contatti con la famiglia e con sua moglie Edna. 
Già da anni Leonard non aveva un padre e da anni conviveva 
con la sua rabbia senza rendersene pienamente conto.

Il 13 luglio del 1985, proprio mentre Freddy Mercury canta-
va Another One Bites The Dust di fronte al pubblico del Live 
Aid dello stadio Wembley, Ben andò anch’egli a mordere la 
polvere, e proprio di polvere si trattò. Completamente ubriaco 
si buttò nel bel mezzo di una strada trafficata e fu centrato da 
un furgone che trasportava una torta nuziale. Ben aveva sotto 
la giacca due grosse buste di cocaina che esplosero all’impatto 
con l’automezzo volatilizzandosi nell’aria e togliendo il sonno 
ai piccioni della zona per diversi giorni. Così Ben, oltre a rovi-
nare la sua vita e quella della sua famiglia, riuscì a rovinare 
anche la festa di un’ignara e distante coppia di novelli sposi, 
insieme al business di un grosso spacciatore della zona.
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C’era da capirlo Leonard se era ancora un po’ arrabbiato per 
come si fossero svolti i primi diciassette anni della sua vita.

Gabriel terminò la serie di movimenti di distensione musco-
lare e si accomodò sulla panchina a godersi quel match che si 
avviava inesorabilmente verso l’ennesimo 6-0.

Quello che realmente lo impressionava era la somiglianza di 
Leonard con ciò che Gabriel ricordava di suo padre. I capel-
li neri e mossi incorniciavano il volto coprendo in parte una 
fronte larga che sovrastava gli occhi castani scuri. Il naso di 
Leonard era simile a quello che era stato un tempo il naso di 
Gabriel, prima che subisse le devastanti torture di una serie 
incalcolabile di diretti di incontro presi in pieno volto. Un naso 
regolare e dritto, leggermente a punta, che aumentava il sen-
so di curiosità che il suo volto già trasmetteva naturalmente.

Anche i movimenti del corpo erano quelli di famiglia. Lennie, 
così lo chiamavano gli amici, era rapido e attento. Volgeva lo 
sguardo verso qualsiasi cosa meritasse la sua attenzione con 
degli scatti repentini del collo. Fissava la scena oppure l’ogget-
to radiografandone i dettagli e poi agiva oppure tornava alla 
sua quiete. Era sempre vigile e preparato. Leonard era quello 
che si sarebbe definito in modo molto banale un vero ragazzo 
in gamba, nel pieno delle sue capacità, tra l’altro. Era un vero 
peccato non potere o non volere incanalare tutta quell’energia 
potenziale affinché si tramutasse in una passione. Leonard 
meritava davvero di essere aiutato a trovare la sua via.

Gabriel non si incontrava con sua sorella Edna da un’eter-
nità. Portava il peso della sua colpa, una colpa per la quale 
Edna non avrebbe mai potuto perdonarlo. Aveva chiesto e im-
plorato il perdono di Edna un’infinità di volte, l’aveva suppli-
cata di assolverlo ma il dolore di Edna per ciò che Gabriel ave-
va causato con il suo comportamento, era stato troppo forte.

Così le loro strade si erano separate.
Gabriel, da quarant’anni ormai, ogni mattina appena sve-


