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“Sono stato io”

Personaggi principali, aggiornati mano a mano che, 
con il procedere della storia, un personaggio diventa 
“principale”: 

– Paolo Cortinovis, ispettore capo, Questura di 
Brescia; 

– Pietro Giordano, ispettore di Polizia, calvo;
– Emilio Deogratias, agente di Polizia, ex pilota;
– Massimo Marini, agente di Polizia, informatico;
– Michele Dancelli, PM, laconico;
– Luigi Rossi, il colpevole, defunto; 
– Carmine Giampaglia, ufficiale giudiziario, barbuto; 
– Agostino Angeli e Michele Filippini, cavatori, 

impolverati; 
– Il Lusco e il Brusco, vecchi amici, sfuggenti; 
– Marcello Ardenzi e Bianca Begliutti, vicini di casa, 

pettegoli;
– Pris, erede universale;
– Orchidea e Porzia, prostitute; 
– Lorenzo Stilo, direttore di banca;
– Elvira Bresciani, figlia di un morto;
– Salvatore Russo, tipo in gamba. 
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Capitolo I (30 aprile 2005)

Non avete ancora deciso cosa fare da grandi? Vi 
capisco…  Ma se avete una laurea in giurisprudenza, 
una spiccata passione per i casi umani, buone 

gambe e la necessaria faccia tosta, vi posso dare un 
consiglio: il mestiere che fa per voi è l’ufficiale giudiziario. 

Pochi altri lavori vi metteranno in contatto con il variegato 
campionario umano con cui entra quotidianamente in 
contatto questo placido personaggio. Potreste anche fare 
i poliziotti, certo, ma un ufficiale giudiziario difficilmente 
si dedica a sfibranti appostamenti notturni e – vantaggio 
non da poco – ha molte meno probabilità di buscarsi una 
pallottola, salvo che in un trascurabile numero di casi. 

Incontrerete situazioni talora grottesche, talora 
drammatiche, talora semplicemente assurde. Vi potrà 
capitare di arrampicarvi verso paesini sperduti per 
pignorare greggi di pecore, di recarvi ad un certo indirizzo 
per sequestrare un immobile ipotecato e scoprire che non 
esistono né l’indirizzo né l’immobile, o di notificare atti 
a persone che si asserragliano in casa e, con minacce di 
una violenza bestiale, vi ordinano di andarvene a fare un 
determinato uso di quel foglio, credendo che davvero si 
possa sfuggire alla lunga mano della legge. Non si corre 
il rischio di annoiarsi, con questo mestiere. Pensateci. 

Pignoramento mobiliare

L’ufficiale Carmine Giampaglia, calabrese doc 
trapiantato a Brescia ormai da dodici anni, si poteva 
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descrivere con le sue tre caratteristiche fondamentali: 
un foltissimo barbone nero, cui era affezionatissimo e da 
cui non si separava mai; una voce bassa e sgradevole, 
che col tempo aveva perso un po’ di accento meridionale 
ma che l’aria inquinata di Brescia in cui si muoveva 
ogni giorno aveva reso rauca; una sconfinata dedizione 
per il proprio lavoro. Era persona dal carattere granitico, 
incapace di commuoversi come di esaltarsi. Nessun 
debitore vestito di stracci era mai riuscito ad impietosirlo 
e nessuna debitrice discinta aveva mai trovato argomenti 
idonei a convincerlo ad attuarla su di lei, l’esecuzione, 
anziché su quei pregiati mobili antichi. Si considerava un 
ingranaggio fondamentale della mastondontica macchina 
della giustizia ed era intimamente convinto che se avesse 
mancato al proprio dovere l’intero meccanismo si sarebbe 
arrestato. Da dove provenisse una simile convinzione, 
tanto radicata quanto opinabile, era impossibile dirlo. 
Ma gli avvocati di Brescia apprezzavano molto la sua 
dedizione: le sue notifiche andavano sempre a buon fine 
e alcuni suoi spettacolari pignoramenti (era forse l’unico 
ufficiale giudiziario in Italia che avesse studiato a fondo 
l’applicazione dell’art. 516 del codice di procedura civile, 
sui bachi da seta, che notoriamente sono pignorabili solo 
quando la maggior parte di essi si trovi sul gelso per formare 
il bozzolo) gli avevano fruttato inviti a cena e omaggi da 
parte dell’Ordine forense. Tutti sdegnosamente rifiutati, è 
chiaro: Giampaglia vedeva tentativi di corruzione ovunque. 
Qualcuno, non troppo entusiasta di tanta abnegazione, 
aveva cercato di fare pressioni per ottenere che se ne 
tornasse dalle sue parti, ma senza successo: il barbone 
nero continuava a circolare per le vie strette di Brescia, 
seminando il panico tra i debitori insolventi. 
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Il giorno 30 aprile 2005 Brescia appariva stranamente 
sonnacchiosa. L’inverno, nonostante qualche colpo di 
coda – e qualche sbuffo di neve – all’inizio del mese, 
era ormai alle spalle e le temperature iniziavano a farsi 
primaverili; i raggi del sole scendevano caldi oltre la 
cortina di smog che da diversi anni aleggiava sulla città, 
conferendo al cielo quel tipico colore grigio – azzurro che 
alcuni trovavano romantico e le ragazzine iniziavano ad 
esibire fieramente l’ombelico. Giampaglia ne incontrò 
diverse, mentre la sua vecchia Punto lasciava il centro 
della città e ogni volta scuoteva il capo. Possibile che in 
quella fascia di cinque centimetri le donne non avessero 
nessuna sensibilità al caldo e al freddo? Possibile che solo 
lui avesse sempre tutto quel freddo? Fino a quando la 
temperatura esterna non raggiungeva almeno i 25 gradi, 
era sua abitudine indossare un impermeabile lungo fino 
ai piedi, ermeticamente chiuso. Camminava sempre sul 
lato della strada battuto dal sole. Il suo barbone non 
era così lungo e folto, quando abitava a Catanzaro; lo 
aveva fatto crescere per ragioni termiche. Gli inverni di 
Brescia sono caratterizzati da temperature basse e da 
una costante arietta gelida, che tenta di tagliare a fette 
la faccia. Una bella barba può essere di gran conforto. 

Mentre l’autoradio emetteva le gracchianti note di una 
vecchia canzone dei Nomadi – gracchiava la radio, non 
i Nomadi, –  iniziò a sbirciare i civici lungo la strada, 
per trovare la sua destinazione: una villa lungo la via 
Panoramica, sulla strada per la Maddalena. Il Monte 
Maddalena, che tocca gli 875 metri, è accovacciato da 
tempo immemorabile alle spalle di Brescia (secondo 
alcuni anziani, sarebbe lì addirittura da prima che 
costruissero la città) ed è una delle mete preferite da chi 
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vuole andare a respirare per qualche ora aria pulita, ma 
senza esagerare, per non incamerare in un solo colpo 
troppo ossigeno a cui non è abituato. La sommità si 
raggiunge attraverso i tornanti della via Panoramica. 
Lungo i primi chilometri vi si affacciano numerose ville 
– è una zona molto in –  che salendo si fanno via via più 
rare. La villa che cercava si trovava un paio di chilometri 
oltre la zona più affollata: una villa ad un solo piano, 
molto discreta ed elegante, con l’entrata sul marciapiede 
e un ampio giardino sul retro. Una villa gemella la 
affiancava, ma Giampaglia puntò quella davanti a cui tre 
uomini stavano già scalpitando. A dire il vero, solo quello 
più grosso scalpitava. Quello piccolo dall’aria assonnata 
e quello alto e ossuto in tuta da lavoro si limitavano a 
guardare di continuo l’orologio e a rimuginare su tutte 
le altre cose che avrebbe dovuto fare in mattinata. 
Il grosso era uno di quei tipi perennemente sudati, di 
quelli che quando gli si sta vicino per qualche minuto 
ci si sente appiccicosi. Si chiamava Nicola Franzoni, 
vendeva mobili di pregio e si lisciava continuamente 
la testa, rotonda e abbronzata, per darsi un contegno. 
Come se un ciccione pelato con indosso una camicia 
di flanella sudata, pantaloni di velluto sudati e costosi 
anfibi sul cui contenuto era meglio non indagare potesse 
darsi un contegno semplicemente lisciandosi il testone. 
Nell’autunno precedente il proprietario di quella villa si 
era recato al suo atelier (in cui l’aria condizionata, per 
ovvie ragioni era in funzione per tutto l’anno) e aveva 
acquistato un pregiato salotto in stile Luigi XV con la 
formula “Paghi solo se stai comodo”. Era una variante al 
“compri ora, paghi fra un anno” di cui ormai si servono 
anche i venditori di calessi e aromi da cucina, concepita 



Sono stato io

11

dallo stesso Franzoni: “prima ti porti a casa il tuo salotto 
lo provi e, se ti va bene, tra tre mesi me lo paghi. Altrimenti 
me lo rendi pagandomi solo un modesto contributo 
spese”. Il proprietario della villa, certo Sig. Rossi Luigi, il 
salotto se l’era portato a casa, ma alla scadenza dei tre 
mesi non si era più fatto vivo. Dato che i mobili non erano 
stati resi entro la scadenza prevista, il contratto si era 
concluso e Franzoni, con mano sudata, aveva afferrato 
una dozzina di volte il telefono per far presente a Rossi 
la necessità di versare 5.000 euro nelle sue tasche. Ma 
siccome quello non rispondeva mai, aveva iniziato con le 
raccomandate. Niente da fare. Sempre più preoccupato 
e soprattutto sudato, si era rivolto ad un avvocato, le 
cui raccomandate non avevano avuto migliore fortuna. 
Le lettere tornavano sempre al mittente per compiuta 
giacenza e al telefono non rispondeva mai nessuno. 

– Scommetto che ha comprato uno di quegli aggeggi 
per identificare il chiamante! – sbottò Franzoni, con voce 
piena di rabbia. 

– Senza dubbio signor Franzoni, – replicò il tipo basso 
con un sorriso annoiato.

Il tipo basso, capelli neri tirati con la brillantina in 
cima ad una piccola testa a pera e un interessante abito 
color mattone con giacca attillata e pantaloni stretch, era 
il suo avvocato. Sorbirsi con un vago sorriso d’assenso 
le reiterate argomentazioni di Franzoni faceva parte dei 
suoi doveri nei confronti del cliente. L’idea dell’aggeggio 
per identificare il chiamante era sorta tre mesi prima e 
da allora gli era stata ripetuta quotidianamente. Ogni 
giorno Franzoni lo chiamava per dirgli che quel fetente 
di Rossi non voleva rispondere al telefono e ogni volta 
l’avvocato, con voce educata, gli spiegava che non 


