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“Sono stato io”

Personaggi principali, aggiornati mano a mano che,
con il procedere della storia, un personaggio diventa
“principale”:

— Paolo Cortinovis, ispettore capo, Questura di
Brescia;

— Pietro Giordano, ispettore di Polizia, calvo;

— Emilio Deogratias, agente di Polizia, ex pilota;

— Massimo Marini, agente di Polizia, informatico;

— Michele Dancelli, PM, laconico;

— Luigi Rossi, il colpevole, defunto;

— Carmine Giampaglia, ufficiale giudiziario, barbuto;

— Agostino Angeli e Michele Filippini, cavatori,
impolverati;

— Il Lusco e il Brusco, vecchi amici, sfuggenti,

— Marcello Ardenzi e Bianca Begliutti, vicini di casa,
pettegoli;

— Pris, erede universale;

— Orchidea e Porzia, prostitute;

— Lorenzo Stilo, direttore di banca;

— Elvira Bresciani, figlia di un morto;

— Salvatore Russo, tipo in gamba.



Sono stato io

Capitolo I (30 aprile 2005)

on avete ancora deciso cosa fare da grandi? Vi
capisco... Maseaveteunalaureaingiurisprudenza,
una spiccata passione per i casi umani, buone
gambe e la necessaria faccia tosta, vi posso dare un
consiglio: il mestiere che fa per voi € 'ufficiale giudiziario.
Pochialtrilavorivimetterannoincontattoconilvariegato
campionario umano con cui entra quotidianamente in
contatto questo placido personaggio. Potreste anche fare
i poliziotti, certo, ma un ufficiale giudiziario difficilmente
si dedica a sfibranti appostamenti notturni e — vantaggio
non da poco — ha molte meno probabilita di buscarsi una
pallottola, salvo che in un trascurabile numero di casi.
Incontrerete situazioni talora grottesche, talora
drammatiche, talora semplicemente assurde. Vi potra
capitare di arrampicarvi verso paesini sperduti per
pignorare greggi di pecore, di recarvi ad un certo indirizzo
per sequestrare un immobile ipotecato e scoprire che non
esistono né l'indirizzo né I'immobile, o di notificare atti
a persone che si asserragliano in casa e, con minacce di
una violenza bestiale, vi ordinano di andarvene a fare un
determinato uso di quel foglio, credendo che davvero si
possa sfuggire alla lunga mano della legge. Non si corre
il rischio di annoiarsi, con questo mestiere. Pensateci.

Pignoramento mobiliare

L’ufficiale Carmine Giampaglia, calabrese doc
trapiantato a Brescia ormai da dodici anni, si poteva
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descrivere con le sue tre caratteristiche fondamentali:
un foltissimo barbone nero, cui era affezionatissimo e da
cui non si separava mai; una voce bassa e sgradevole,
che col tempo aveva perso un po’ di accento meridionale
ma che l’aria inquinata di Brescia in cui si muoveva
ogni giorno aveva reso rauca; una sconfinata dedizione
per il proprio lavoro. Era persona dal carattere granitico,
incapace di commuoversi come di esaltarsi. Nessun
debitore vestito di stracci era mai riuscito ad impietosirlo
e nessuna debitrice discinta aveva mai trovato argomenti
idonei a convincerlo ad attuarla su di lei, I’esecuzione,
anziché su quei pregiati mobili antichi. Si considerava un
ingranaggio fondamentale della mastondontica macchina
della giustizia ed era intimamente convinto che se avesse
mancato al proprio dovere l'intero meccanismo si sarebbe
arrestato. Da dove provenisse una simile convinzione,
tanto radicata quanto opinabile, era impossibile dirlo.
Ma gli avvocati di Brescia apprezzavano molto la sua
dedizione: le sue notifiche andavano sempre a buon fine
e alcuni suoi spettacolari pignoramenti (era forse 'unico
ufficiale giudiziario in Italia che avesse studiato a fondo
I’applicazione dell’art. 516 del codice di procedura civile,
sui bachi da seta, che notoriamente sono pignorabili solo
quando la maggior parte di essi si trovi sul gelso per formare
il bozzolo) gli avevano fruttato inviti a cena e omaggi da
parte dell’Ordine forense. Tutti sdegnosamente rifiutati,
chiaro: Giampaglia vedeva tentativi di corruzione ovunque.
Qualcuno, non troppo entusiasta di tanta abnegazione,
aveva cercato di fare pressioni per ottenere che se ne
tornasse dalle sue parti, ma senza successo: il barbone
nero continuava a circolare per le vie strette di Brescia,
seminando il panico tra i debitori insolventi.
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I1 giorno 30 aprile 2005 Brescia appariva stranamente
sonnacchiosa. L’inverno, nonostante qualche colpo di
coda — e qualche sbuffo di neve — all'inizio del mese,
era ormai alle spalle e le temperature iniziavano a farsi
primaverili; i raggi del sole scendevano caldi oltre la
cortina di smog che da diversi anni aleggiava sulla citta,
conferendo al cielo quel tipico colore grigio — azzurro che
alcuni trovavano romantico e le ragazzine iniziavano ad
esibire fieramente l'ombelico. Giampaglia ne incontro
diverse, mentre la sua vecchia Punto lasciava il centro
della citta e ogni volta scuoteva il capo. Possibile che in
quella fascia di cinque centimetri le donne non avessero
nessuna sensibilita al caldo e al freddo? Possibile che solo
lui avesse sempre tutto quel freddo? Fino a quando la
temperatura esterna non raggiungeva almeno i 25 gradi,
era sua abitudine indossare un impermeabile lungo fino
ai piedi, ermeticamente chiuso. Camminava sempre sul
lato della strada battuto dal sole. Il suo barbone non
era cosi lungo e folto, quando abitava a Catanzaro; lo
aveva fatto crescere per ragioni termiche. Gli inverni di
Brescia sono caratterizzati da temperature basse e da
una costante arietta gelida, che tenta di tagliare a fette
la faccia. Una bella barba puo essere di gran conforto.

Mentre I'autoradio emetteva le gracchianti note di una
vecchia canzone dei Nomadi — gracchiava la radio, non
i Nomadi, — inizid a sbirciare i civici lungo la strada,
per trovare la sua destinazione: una villa lungo la via
Panoramica, sulla strada per la Maddalena. 11 Monte
Maddalena, che tocca gli 875 metri, € accovacciato da
tempo immemorabile alle spalle di Brescia (secondo
alcuni anziani, sarebbe li addirittura da prima che
costruissero la citta) ed € una delle mete preferite da chi
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vuole andare a respirare per qualche ora aria pulita, ma
senza esagerare, per non incamerare in un solo colpo
troppo ossigeno a cui non € abituato. La sommita si
raggiunge attraverso i tornanti della via Panoramica.
Lungo i primi chilometri vi si affacciano numerose ville
— € una zona molto in — che salendo si fanno via via piu
rare. La villa che cercava si trovava un paio di chilometri
oltre la zona piu affollata: una villa ad un solo piano,
molto discreta ed elegante, con 'entrata sul marciapiede
e un ampio giardino sul retro. Una villa gemella la
affiancava, ma Giampaglia punto quella davanti a cui tre
uomini stavano gia scalpitando. A dire il vero, solo quello
piu grosso scalpitava. Quello piccolo dall’aria assonnata
e quello alto e ossuto in tuta da lavoro si limitavano a
guardare di continuo l'orologio e a rimuginare su tutte
le altre cose che avrebbe dovuto fare in mattinata.
Il grosso era uno di quei tipi perennemente sudati, di
quelli che quando gli si sta vicino per qualche minuto
ci si sente appiccicosi. Si chiamava Nicola Franzoni,
vendeva mobili di pregio e si lisciava continuamente
la testa, rotonda e abbronzata, per darsi un contegno.
Come se un ciccione pelato con indosso una camicia
di flanella sudata, pantaloni di velluto sudati e costosi
anfibi sul cui contenuto era meglio non indagare potesse
darsi un contegno semplicemente lisciandosi il testone.
Nell’autunno precedente il proprietario di quella villa si
era recato al suo atelier (in cui l'aria condizionata, per
ovvie ragioni era in funzione per tutto l’'anno) e aveva
acquistato un pregiato salotto in stile Luigi XV con la
formula “Paghi solo se stai comodo”. Era una variante al
“compri ora, paghi fra un anno” di cui ormai si servono
anche i venditori di calessi e aromi da cucina, concepita
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dallo stesso Franzoni: “prima ti porti a casa il tuo salotto
lo provi e, se ti va bene, tra tre mesi me lo paghi. Altrimenti
me lo rendi pagandomi solo un modesto contributo
spese”. Il proprietario della villa, certo Sig. Rossi Luigi, il
salotto se l’era portato a casa, ma alla scadenza dei tre
mesi non si era piu fatto vivo. Dato che i mobili non erano
stati resi entro la scadenza prevista, il contratto si era
concluso e Franzoni, con mano sudata, aveva afferrato
una dozzina di volte il telefono per far presente a Rossi
la necessita di versare 5.000 euro nelle sue tasche. Ma
siccome quello non rispondeva mai, aveva iniziato con le
raccomandate. Niente da fare. Sempre piul preoccupato
e soprattutto sudato, si era rivolto ad un avvocato, le
cui raccomandate non avevano avuto migliore fortuna.
Le lettere tornavano sempre al mittente per compiuta
giacenza e al telefono non rispondeva mai nessuno.

— Scommetto che ha comprato uno di quegli aggeggi
per identificare il chiamante! — sbotté Franzoni, con voce
piena di rabbia.

— Senza dubbio signor Franzoni, — replico il tipo basso
con un sorriso annoiato.

Il tipo basso, capelli neri tirati con la brillantina in
cima ad una piccola testa a pera e un interessante abito
color mattone con giacca attillata e pantaloni stretch, era
il suo avvocato. Sorbirsi con un vago sorriso d’assenso
le reiterate argomentazioni di Franzoni faceva parte dei
suoi doveri nei confronti del cliente. L’idea dell’aggeggio
per identificare il chiamante era sorta tre mesi prima e
da allora gli era stata ripetuta quotidianamente. Ogni
giorno Franzoni lo chiamava per dirgli che quel fetente
di Rossi non voleva rispondere al telefono e ogni volta
l’avvocato, con voce educata, gli spiegava che non
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