Il tredicesimo arcano

UNO

ia figlia € stata uccisa.
— Me lo disse cosi. Come una fucilata a

bruciapelo.

Il signor Ghidini poteva avere cinquant’anni ma anche
cento, per quel che ne sapevo.

La faccia ossuta, la pelle grigiastra tesa allo spasimo
e solcata da una ragnatela di rughe, piu intense sul
contorno degli occhi. Le labbra esangui, i radi capelli
grigi sparpagliati sopra la fronte. E quello sguardo.

Gli occhi di chi non vede piu cosa sta succedendo
davanti a sé. Di chi € altrove.

— Mia figlia & stata ammazzata, ma nessuno lo vuole
dire - ripeté.

Incassai la testa tra le spalle e trassi un profondo
sospiro.

— Perché pensa questo?

— Loro dicono che sia stato un incidente. Ma non &
cosi, Chiara € stata uccisa. Lo so. Ne sono sicuro. Un
padre certe cose le sa e basta.

— Chi sarebbero loro, signor Ghidini?

— Loro... La polizia, il magistrato. Tutti quelli che se ne
sono occupati, insomma.

— C’¢ gia stata un’indagine?

— Si, ed é stata archiviata.

Appunto.

Il signor Ghidini si contrasse nel suo stazzonato
completo marrone in preda a uno spasmo improvviso.

Le dita adunche frugarono nella cartelletta consunta
che teneva in grembo, poi afferro una foto e me la porse.
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Mi allungai dall’altra parte della scrivania per
prendere la foto che ritraeva una ragazza, vent’anni o
giu di li, sorriso candido, capelli a caschetto biondi e
lisci, una maglietta rosa. Sembrava la protagonista di
Albachiara.

Quell'immagine trasmetteva una sensazione di
freschezza e di spensieratezza, e per un secondo mi persi
in quel sorriso.

— Questa & Chiara — poi si corresse — Era Chiara.

Picchiettai la foto contro il bordo del tavolo lasciando
scappare la ridda di pensieri che mi affollava la testa,
senza riuscire ad afferrarne uno.

Eravamo chiusi nella mia stanza da circa un’ora,
io e quello strano cliente che tanto aveva insistito per
parlarmi, per presentarmi il suo caso.

A Brescia ci sono piu di cinquecento avvocati, perché
proprio a me?

Perché proprio Angelo Della Morte?

— Ha altri figli? — chiesi.

— No. Chiara era la nostra unica figlia.

— E sua moglie cosa pensa?

— Mia moglie si & arresa. Dice che dobbiamo farcene
una ragione e si € chiusa nel suo dolore. o invece non
mi sono arreso. E non me ne faro una ragione finché non
avro scoperto la verita.

— E in che modo pensa che io possa esserle utile?

— Faccia riaprire il caso. Scopra la verita.

— Non € cosi semplice, signor Ghidini. Per riavviare le
indagini bisogna che emerga qualche elemento nuovo
che in precedenza non era conosciuto.

— Lo cerchi. Lo trovi. Lei ha fama di essere un duro,
uno che non molla mai.

Purtroppo aveva trovato l'argomento giusto per
catturare la mia attenzione: il mio narcisismo.
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— La ringrazio per la fiducia, ma scoprire le cose non €
il mio lavoro. Il mio lavoro & un altro.

— Senta, avvocato... Lei &€ 'unica speranza che mi resta.
Poi ci sara solo la mia disperazione.

Tacque per un momento, poi: — Ho seguito un processo
qualche anno fa. Un uomo che ha ucciso la moglie in
modo orribile. Sembrava condannato in partenza e,
invece, il suo avvocato non ha lasciato perdere.

Non ha trascurato alcun particolare ed € riuscito a
dimostrare l'infermita mentale del suo cliente. Non si
¢ fermato alle apparenze, ma ha cercato in profondita.
Quell’avvocato era cosi, era uno che non lascia perdere.
Quell’avvocato era lei.

Si, quell’avvocato ero io.

Il processo al quale alludeva Ghidini era stato qualche
anno prima, il mio primo caso di omicidio. Un vecchio
uxoricida che, secondo i piani della procura, sarebbe
dovuto andare diritto filato all’ergastolo e che invece io
avevo salvato.

Di nuovo il mio narcisismo. Il mio maledettissimo
narcisismo.

— Ricordo bene quel processo. Ma questo € un caso
diverso.

Ghidini trasse un respiro infinito, e mi incolldé addosso
uno sguardo carico di disperazione.

— Vede avvocato, io e mia moglie siamo pensionati e
non abbiamo altri figli. Chiara era tutto il nostro mondo.

Un anziano pensionato e una figlia morta in un modo
per lui inaccettabile: un caso che non prometteva niente
di buono. Niente soldi, né fama, probabilmente qualche
figuraccia e molte rogne da grattare in ambienti che
preferivo evitare.

Tutti ottimi motivi per non accettare quell’incarico.

Quindi, lo accettai.
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