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Capitolo I

La via del Mare

Negli ultimi barlumi di vita che mi concede la vecchia-
ia io, Lucio Vero Viridio, in esilio volontario da Roma e 
dalla Repubblica, mi accingo a lasciare queste memo-

rie come testimonianza della totale buona fede che accom-
pagnò il mio operato ogni giorno della mia vita e, in mas-
sima parte, per dimostrare che la mia attività di cantore fu 
sempre volta alla ricerca della verità di fronte agli dei, e non 
di verità di comodo o propaganda da dare in pasto alle ceri-
monie trionfali in onore dei condottieri celebrate nel Monte 
Capitolino. Per via delle scelte da me compiute in gioventù 
mi trovo, ormai vecchio e ad un passo dall’estrema partenza, 
a vivere in una piccola capanna su monti inaccessibili nell’i-
sola di Sardegna, in un villaggio di pastori chiamati Iolei, in 
cui è viva ancora la memoria del massacro compiuto dai 
Romani a loro danno, e a danno di tutti coloro che difesero 
con coraggio la propria terra. Che gli dei possano sorreggere 
la mia mente affinché essa non vacilli per l’età non più ver-
de, e io possa portare a termine queste cronache col lume 
della ragione ancora intatto, in modo tale che nulla venga 
inquinato o perso nell’oblio. Che il mio disprezzo verso chi 
canta di dragoni alati e di creature fantastiche,  per sollazzare 
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il ventre e non certo per amor di verità, mi dia il modo di rag-
giungere il mio scopo nel modo più ancorato alla terra e più 
possibile vicino agli eventi, la cui crudeltà ha soffocato il mio 
spirito di nativo della città di Roma a vantaggio di una reale e 
oggettiva testimonianza dei fatti. Rifiuto fin d’ora l’invocazio-
ne a Camene o Muse, e insieme lo stile e il metro dei Carmina 
Convivalia1, poiché il mio canto non parlerà di dei ed eroi, ma 
di uomini semplici, di giovani che con la forza dei loro sogni 
cercarono di cambiare la loro vita, il loro destino, le sorti della 
loro terra e dei propri cari. Uomini che hanno dato valore a 
termini come onore e nobiltà d’animo, il vero significato dei 
quali viene troppo spesso confuso o dimenticato.

Erano passati ormai più di cinquecento anni dalla fondazio-
ne di Roma quando Marco Pomponio Matone venne eletto 
console della Repubblica Romana e ricevette quale incarico 
prestigioso di soffocare un focolaio di rivolta che si stava pro-
pagando nell’isola di Sardegna. Era egli uomo di discutibili o 
meglio inesistenti virtù morali e, come ogni membro della 
sua famiglia, adorava in massima parte l’oro ed il potere sen-
za dare il minimo credito alla nobiltà d’animo, alla saggezza 
e alla temperanza. Era di bassa statura sia morale che fisica e 
il pallore fisso del suo viso era esaltato dalla capigliatura cor-
vina e riccioluta. Tuttavia quando fui mandato al suo seguito 
per documentarne le gesta, al momento della partenza mi 
fu consigliato caldamente di tacere su tali sue caratteristiche, 
ed anzi di capovolgerle per apportare merito all’impresa che 
egli era chiamato a compiere. In altre parole, mi fu chiesto 
di mentire. E chissà a quanti altri cantori è stato chiesto di 

1 Antichi carmi latini di età preletteraria in cui si narravano le gesta degli antenati 
illustri di famiglie nobili o leggende della romanità.
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mentire, oppure quanti altri lo hanno fatto volontariamente, 
e quanti altri eroi sono in realtà delle bestie senza onore che 
hanno placato la loro sete alla fonte del sangue dei propri 
nemici, e hanno deliziato le loro orecchie al suono delle urla 
di dolore e di pianto, o col silenzio freddo della morte.

Pur non avendo ancora compiuto i ventisei anni ero riusci-
to già a farmi un certo nome  all’interno della cerchia degli 
intellettuali romani. Per questo ebbi come incarico di partire 
per la Sardegna con Matone: per assistere al suo operato e 
poterne cantare le gesta ed esaltarne le virtù. Era già in uso 
da tempo che i magistrati con imperio della Repubblica por-
tassero con sé dei cantori per venirne celebrati in qualche 
opera monumentale che rimanesse nella Storia, e la smania 
di prestigio e potere che pervadeva l’animo del console non 
poteva certo non valutare l’impatto politico ed economico 
che un lavoro di questo tipo avrebbe potuto portare a se 
stesso e ai membri della sua famiglia. E fu certo per stima di 
qualcuno a cui chiese consiglio e non certo per la sua, visto 
che non aveva neppure idea di cosa fosse un cantore di res 
gestae2, che venni scelto per accompagnarlo. Non conosceva 
nessuno dei principali cantori di quel tempo,  non aveva nep-
pure mai letto l’epica Greca, non conosceva neppure Omero. 
Era un uomo ricco, di famiglia importante, ma davanti a me 
si era distinto soprattutto per la sua ignoranza abissale. Non 
avrei mai creduto, fino al momento in cui lo conobbi, che 
potesse esistere un nobile che potesse menar vanto di aver 
letto soltanto un libro, peraltro di pessima fattura, sull’arte 
della guerra e la tattica militare. Tra i più umili soldati al suo 
seguito si sarebbe potuto incontrare qualcuno che parlasse, 

2 Imprese militari.
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che si esprimesse in maniera più comprensibile e apprez-
zabile di quanto potesse fare quel nobile. Raramente nella 
Storia, come nel caso dell’uomo di cui parlo ora, il nobile fu 
tanto vicino al degenere.

Nei molti giorni di mare che ci separavano dalla meta 
ebbi modo di osservarlo da vicino, rendendomi conto che 
le mie prime impressioni negative su di lui erano più che 
giustificate. Da uomo fondamentalmente irrispettoso qual 
era si irrigidiva con l’equipaggio e con i soldati a sua di-
sposizione per ogni minima inezia, e le punizioni erano nu-
merose, a dimostrazione del fatto che egli pensava di po-
ter mantenere la sua autorità solo suscitando timore nei 
suoi sottoposti. Spesso si sentiva l’equipaggio mormorare 
contro di lui, e se il viaggio fosse stato solo un po’ più 
lungo sono ancora intimamente convinto che si sarebbe-
ro tutti ammutinati ma, essendo Matone un patrizio che 
conosceva benissimo le debolezze umane, alla sera faceva 
distribuire del vino che trasformava i malumori in allegria, 
rendendo così il viaggio un po’ meno scomodo e pesante 
e ingraziandosi la ciurma nei limiti delle sue possibilità. Le 
scorte di viveri erano sin troppo abbondanti poiché in se-
guito sarebbero state usate anche per le legioni che avrebbe 
comandato nell’Isola, ma l’appoggio sicuro di alcune città 
della stessa gli faceva ben credere che nessuno dei suoi uo-
mini avrebbe conosciuto la fame durante la permanenza, 
dunque non era certo preoccupato di fare delle economie.

«Dunque è la prima volta che lasciate la vostra gran-
de patria» disse rivolgendosi a me in tono quasi solen-
ne l’ultimo giorno di viaggio, quando ormai il porto di 
Caralis era pressoché in vista. «Anche per me è la prima 
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volta, ma è anche finalmente la realizzazione del mio 
progetto: poter finalmente c omandare u n esercito per 
dimostrare il mio valore e quello della mia famiglia, che 
nonostante la sua antichissima nobiltà attualmente non 
presta nessuno dei suoi componenti al Senato. Sembra 
che qualcuno ne voglia scongiurare la presenza ma sono 
sicuro che, dopo questo viaggio e la celebrazione del mio 
trionfo su questi ignobili africani in Campidoglio, potrò 
dettare le mie condizioni in Senato».

Furono poche parole, ma sufficienti per capire quanto 
ri-spetto portava verso la popolazione che andava ad 
affron-tare, ma anche la stima che provava verso 
l’istituzione del Senato ed i suoi membri. Il suo sguardo 
era carico d’indif-ferenza mentre pronunciava quelle 
parole. Nessuno, né la popolazione che andava ad 
affrontare, né l’istituzione da cui aveva ricevuto 
l’incarico aveva per lui la minima im-portanza. Tutto 
ruotava intorno a lui, al suo piacere per-sonale, al suo 
rendiconto. Riempirsi le tasche di denaro, deportare 
schiavi, sentire il plauso della nobiltà e vedere i padri 
senatori prostrarsi al suo passaggio, erano quelli gli 
unici avvenimenti che avrebbero potuto scalfire la sua 
impareggiabile indifferenza. E se questo voleva dire 
mas-sacro e distruzione, massacro e distruzione sarebbe 
stato.  


