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I fuochi nella notte

I
Dopo il tramonto

Roma, fine agosto 1349

Dopo il tramonto, quel tratto di via che unisce la piaz-
za della rotonda con il largo dei Cupellari dev’essere 
percorso con attenzione. Tutti i romani sanno che la 

piazzetta che s’incontra a metà strada e i due vicoli successivi 
sono rifugio di uomini e donne di malaffare, e per chi non è 
addestrato all’uso delle armi è consigliato affrontare il percor-
so velocemente e in compagnia. Si dice che non ci si debba 
fermare per nessun motivo, e se s’incontra qualcuno, è bene 
tenere lo sguardo a terra senza fissare mai negli occhi chi si 
ha davanti. Queste raccomandazioni, però, valgono solo per i 
comuni cittadini. Io sono solo, ma non prendo nessuna pre-
cauzione, poiché so bene che se dovessi essere affrontato da 
un malintenzionato, quello che avrebbe tutte le ragioni per 
preoccuparsi sarebbe proprio lui.

Così, quando nella penombra vedo un paio di uomini dal 
fare poco rassicurante, sfodero la spada e fingo di osservar-
ne il filo. I due, che si erano scostati dal muro, si fermano e 
tornano indietro. Alla luce delle torce che ardono sul muro 
opposto, vedo che uno ha in mano un piccolo coltello, la lama 
brilla e mi sembra di ottima fattura. Rallento, li osservo, e per 
un attimo mi pento di averli spaventati troppo presto. Un pu-
gnale del genere mi avrebbe fatto comodo e l’avrei potuto mo-
strare agli altri armigeri con orgoglio, ma liberarsi dei due per 
prenderlo mi farebbe sudare e perder tempo. Fa troppo caldo 
in quest’umida sera di fine agosto, e l’unica cosa che m’inte-
ressa è bere un po’ di vino nella mia locanda preferita, che già 
vedo al fondo della piazza. La preferisco, perché Leonardino, il 
padrone, non fa economia di candele e lumi, e riesco sempre 
a vedere bene quel che mangio e chi mi sta intorno. Essere un 
soldato della famiglia Margani è un vantaggio nella vita quo-
tidiana del mio rione, ma potrebbe diventare un problema nel 
momento in cui si sconfina nei rioni delle famiglie rivali. Da 
qualche tempo i Colonna hanno dei dissapori con la famiglia 
del mio padrone. Nulla di grave, ma è quanto potrebbe ba-
stare per innescare una rissa con qualche loro uomo. Perciò, 
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rendersi subito conto di chi c’è dentro, è un vantaggio che 
permette di evitare guai.

Mi accomodo e osservo. Sarà a causa del caldo di questa 
fine estate e alla sete che lo accompagna, ma vedo che la lo-
canda è più affollata del solito e le urla degli avventori sono 
più che mai fastidiose. A ben guardare, sembra che neppu-
re la grande malattia tenga lontani i clienti abituali o, per lo 
meno, quelli che sono ancora vivi. Non voglio essere distur-
bato dagli ubriachi, e trovo un posto al fondo del locale dove 
pare esserci meno gente. Sono venuto qui solo per mangiare e 
bere, quindi ordino subito un piatto di carne di manzo con fa-
gioli e una caraffa di vino rosso. Donna Caterina, la moglie di 
Leonardino, è sgarbata come sempre, ma stasera mi stupisce 
servendomi con una rapidità che non le è abituale.

«Vedo che avete un buon appetito, signore» la voce proviene 
dalla mia destra e non è di un ubriaco o di un accattone «bea-
to voi che potete mangiare così tanto, io non potrei di sicuro.»

Non è raro vedere dei monaci nelle taverne. A quest’ora, un 
frate avrebbe già dovuto ritirarsi, ma a Roma la regola mo-
nastica è sempre più disattesa e incontrare religiosi anche a 
tarda notte è diventato frequente. Da quasi due anni nulla è 
come prima, e nessuno si stupisce più di niente.

«Mangio bene perché sono in pace e mi sento nel giusto. 
Inoltre sono in salute e voglio continuare a esserlo. Dicono 
che mangiare in abbondanza aiuti a vivere felici e protegga 
dalla moria. Non la pensate così anche voi?»

Il monaco mi guarda, e sorride in un modo che mi sembra 
amaro.

«È così anche per me, signore, anche se il mio stomaco non 
ne vuole sapere di mandar giù abbondanza di cibo, e mi devo 
accontentare di poche vivande e un po’ di vino.»

Gli Offro una coppa di vino e vedo che mi ringrazia con 
un’enfasi quasi eccessiva.

«Siete un cavaliere?» L’uomo sembra curioso di approfondi-
re la conoscenza.

«No» gli rispondo annoiato «sono un soldato della famiglia 
Margani e questo mi basta.»

Questo monaco mi appare come un personaggio curioso e 
lo osservo meglio. Indossa un saio grigio e penso sia un fran-
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cescano. Mi è vicino, ma non riesco a ricordare il momento in 
cui s’è seduto a questo tavolo. Forse era già qui quando sono 
entrato e non l’ho visto perché l’abito e i capelli grigi hanno 
lo stesso colore dei muri. Sembra pulito e non emana nessun 
odore sgradevole. Eppure, una faccia del genere, con quegli 
occhi chiari ed espressivi non mi sarebbe dovuta sfuggire. Il 
frate mi sorride di nuovo, pare compiaciuto dall’aver intavo-
lato un discorso.

«Frate, forse che noi ci conosciamo già? O forse che voi co-
noscete me?»

«No. Signore. Non ci conosciamo, ma ispirate fiducia, oltre 
che rispetto.»

Questa presenza m’incuriosisce. Ha un’aria misteriosa, ed 
è sicuramente la persona più curata nell’aspetto che ci sia in 
tutta la locanda.

«Vi ringrazio, frate, ma voglio dirvi che non sono in vena di 
conversare. Sono un soldato, questa è la mia sera di libertà e 
la voglio passare senza pensieri. Se state cercando discussio-
ni dotte, avete sbagliato compagno.»

Il francescano mi sorride nuovamente, questa volta con 
umiltà.

«Non abbiate timore, signore, non cerco dialoghi complessi. 
Guardiamoci intorno, siamo in una taverna, non in un’ab-
bazia. E poi, in questi tempi, di disquisizioni su quanto sta 
accadendo se ne fanno pure troppe. Tuttavia, da due anni a 
questa parte si continua a morire, non si sa perché, e non si 
sa quando e se finirà.»

Queste ultime parole del frate mi fanno riflettere per un 
attimo.

«Frate, chiedete forse a me, quando finirà? Non c’è dato sa-
perlo. Possiamo dire che per ognuno di noi finirà quando suo-
nerà la nostra ora, e per qualche fortunato suonerà tra tanto 
tempo, dopo che il male se ne sarà andato. Speriamo d’essere 
tra questi.»

«Siete un filosofo, signore. Qual è il vostro nome?»
«Mi chiamo Loisio, ma non sono un filosofo. Come vi ho già 

detto, sono un uomo d’armi. E il vostro?»
«Giordano da Valenza, monaco francescano, vivo a Roma da 

oltre quattro anni.»
«Valenza. Non conosco quella città.»
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Valerio Castelli

Il monaco scuote leggermente la testa.
«È a settentrione. Nelle terre dei Visconti di Milano. Non 

siete mai stato in quelle regioni?»
«Non sono mai uscito da Roma. Qui sono nato e qui morirò. 

Non m’interessa vedere altro, non mi serve.»
Gli offro ancora del vino, e il monaco inizia a parlarmi di 

tutti i posti che ha visitato. Quest’uomo, di oltre vent’anni più 
anziano di me, è stato in ogni luogo, anche in terre lontane 
che non ho mai sentito nominare. Sembra che nella sua vita 
non abbia fatto altro che viaggiare e incontrare persone, e ha 
un modo di raccontare le cose che ti obbliga ad ascoltarlo. 
Sceglie le parole con cura, ma bada sempre di usare termini 
semplici, non esagera con il latino e cerca di capire se chi lo 
ascolta ha compreso il suo pensiero. Il racconto, raramente 
interrotto da qualche mia domanda, dura quasi un’ora.

«Signore. Per me s’è fatto tardi, devo andare. Vi ringrazio 
per la compagnia e per il vino.» Il frate si stira le braccia e fa 
cenno di alzarsi. «Se il buon Dio lo vorrà, c’incontreremo di 
nuovo e parleremo ancora. Dirò una preghiera per voi que-
sta notte. In questi tempi di morte, ne abbiamo tutti bisogno. 
Oggi siamo qui e domani non si sa. La grande moria colpisce 
così, come vuole.»

Questa considerazione mi ha un po’ spaventato. Non sono 
superstizioso come quasi tutti gli altri soldati, ma non mi pia-
ce parlare con leggerezza della morte. Potrei rispondergli in 
maniera volgare, visto che su questi argomenti non mi man-
cano mai le parole, ma sono pur sempre davanti a un uomo 
di chiesa.

«Per ora ci siamo salvati, frate. Proviamo anche con la pre-
ghiera, chissà mai che funzioni.» Rido, anche per darmi corag-
gio, ma quest’uomo mi ha messo a disagio. Vorrei aggiungere 
altro, ma il frate è già in piedi e si allontana rapidamente. 
Quando ripasserà Caterina mi farò portare un’altra brocca di 
vino fresco.

***

 


