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Dopo il tramonto

Roma, fine agosto 1349

opo il tramonto, quel tratto di via che unisce la piaz-
za della rotonda con il largo dei Cupellari dev’essere

percorso con attenzione. Tutti i romani sanno che la
piazzetta che s’incontra a meta strada e i due vicoli successivi
sono rifugio di uomini e donne di malaffare, e per chi non &
addestrato all’'uso delle armi € consigliato affrontare il percor-
so velocemente e in compagnia. Si dice che non ci si debba
fermare per nessun motivo, e se s’incontra qualcuno, ¢ bene
tenere lo sguardo a terra senza fissare mai negli occhi chi si
ha davanti. Queste raccomandazioni, pero, valgono solo per i
comuni cittadini. Io sono solo, ma non prendo nessuna pre-
cauzione, poiché so bene che se dovessi essere affrontato da
un malintenzionato, quello che avrebbe tutte le ragioni per
preoccuparsi sarebbe proprio lui.

Cosi, quando nella penombra vedo un paio di uomini dal
fare poco rassicurante, sfodero la spada e fingo di osservar-
ne il filo. I due, che si erano scostati dal muro, si fermano e
tornano indietro. Alla luce delle torce che ardono sul muro
opposto, vedo che uno ha in mano un piccolo coltello, la lama
brilla e mi sembra di ottima fattura. Rallento, li osservo, e per
un attimo mi pento di averli spaventati troppo presto. Un pu-
gnale del genere mi avrebbe fatto comodo e ’avrei potuto mo-
strare agli altri armigeri con orgoglio, ma liberarsi dei due per
prenderlo mi farebbe sudare e perder tempo. Fa troppo caldo
in quest'umida sera di fine agosto, e I'unica cosa che m’inte-
ressa € bere un po’ di vino nella mia locanda preferita, che gia
vedo al fondo della piazza. La preferisco, perché Leonardino, il
padrone, non fa economia di candele e lumi, e riesco sempre
a vedere bene quel che mangio e chi mi sta intorno. Essere un
soldato della famiglia Margani € un vantaggio nella vita quo-
tidiana del mio rione, ma potrebbe diventare un problema nel
momento in cui si sconfina nei rioni delle famiglie rivali. Da
qualche tempo i Colonna hanno dei dissapori con la famiglia
del mio padrone. Nulla di grave, ma € quanto potrebbe ba-
stare per innescare una rissa con qualche loro uomo. Percio,



rendersi subito conto di chi c¢’¢ dentro, € un vantaggio che
permette di evitare guai.

Mi accomodo e osservo. Sara a causa del caldo di questa
fine estate e alla sete che lo accompagna, ma vedo che la lo-
canda ¢ piu affollata del solito e le urla degli avventori sono
pit che mai fastidiose. A ben guardare, sembra che neppu-
re la grande malattia tenga lontani i clienti abituali o, per lo
meno, quelli che sono ancora vivi. Non voglio essere distur-
bato dagli ubriachi, e trovo un posto al fondo del locale dove
pare esserci meno gente. Sono venuto qui solo per mangiare e
bere, quindi ordino subito un piatto di carne di manzo con fa-
gioli e una caraffa di vino rosso. Donna Caterina, la moglie di
Leonardino, € sgarbata come sempre, ma stasera mi stupisce
servendomi con una rapidita che non le & abituale.

«Vedo che avete un buon appetito, signore» la voce proviene
dalla mia destra e non € di un ubriaco o di un accattone «bea-
to voi che potete mangiare cosi tanto, io non potrei di sicuro.»

Non € raro vedere dei monaci nelle taverne. A quest’ora, un
frate avrebbe gia dovuto ritirarsi, ma a Roma la regola mo-
nastica € sempre piu disattesa e incontrare religiosi anche a
tarda notte € diventato frequente. Da quasi due anni nulla &
come prima, e nessuno si stupisce piu di niente.

«Mangio bene perché sono in pace e mi sento nel giusto.
Inoltre sono in salute e voglio continuare a esserlo. Dicono
che mangiare in abbondanza aiuti a vivere felici e protegga
dalla moria. Non la pensate cosi anche voi?»

I1 monaco mi guarda, e sorride in un modo che mi sembra
amaro.

«E cosi anche per me, signore, anche se il mio stomaco non
ne vuole sapere di mandar git abbondanza di cibo, € mi devo
accontentare di poche vivande e un po’ di vino.»

Gli Offro una coppa di vino e vedo che mi ringrazia con
un’enfasi quasi eccessiva.

«Siete un cavaliere?» L'uomo sembra curioso di approfondi-
re la conoscenza.

«No» gli rispondo annoiato «sono un soldato della famiglia
Margani e questo mi basta.»

Questo monaco mi appare come un personaggio curioso e
lo osservo meglio. Indossa un saio grigio e penso sia un fran-
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cescano. Mi € vicino, ma non riesco a ricordare il momento in
cui s’¢ seduto a questo tavolo. Forse era gia qui quando sono
entrato e non ’ho visto perché l'abito e i capelli grigi hanno
lo stesso colore dei muri. Sembra pulito e non emana nessun
odore sgradevole. Eppure, una faccia del genere, con quegli
occhi chiari ed espressivi non mi sarebbe dovuta sfuggire. 11
frate mi sorride di nuovo, pare compiaciuto dall’aver intavo-
lato un discorso.

«Frate, forse che noi ci conosciamo gia? O forse che voi co-
noscete me?»

«No. Signore. Non ci conosciamo, ma ispirate fiducia, oltre
che rispetto.»

Questa presenza m’incuriosisce. Ha un’aria misteriosa, ed
¢ sicuramente la persona piu curata nell’aspetto che ci sia in
tutta la locanda.

«Vi ringrazio, frate, ma voglio dirvi che non sono in vena di
conversare. Sono un soldato, questa ¢ la mia sera di liberta e
la voglio passare senza pensieri. Se state cercando discussio-
ni dotte, avete sbagliato compagno.»

Il francescano mi sorride nuovamente, questa volta con
umilta.

«Non abbiate timore, signore, non cerco dialoghi complessi.
Guardiamoci intorno, siamo in una taverna, non in un’ab-
bazia. E poi, in questi tempi, di disquisizioni su quanto sta
accadendo se ne fanno pure troppe. Tuttavia, da due anni a
questa parte si continua a morire, non si sa perché, e non si
sa quando e se finira.»

Queste ultime parole del frate mi fanno riflettere per un
attimo.

«Frate, chiedete forse a me, quando finira? Non c’¢ dato sa-
perlo. Possiamo dire che per ognuno di noi finira quando suo-
nera la nostra ora, e per qualche fortunato suonera tra tanto
tempo, dopo che il male se ne sara andato. Speriamo d’essere
tra questi.»

«Siete un filosofo, signore. Qual ¢ il vostro nome?»

«Mi chiamo Loisio, ma non sono un filosofo. Come vi ho gia
detto, sono un uomo d’armi. E il vostro?»

«Giordano da Valenza, monaco francescano, vivo a Roma da
oltre quattro anni.»

«Valenza. Non conosco quella citta.»



Valerio Castelli

Il monaco scuote leggermente la testa.

«E a settentrione. Nelle terre dei Visconti di Milano. Non
siete mai stato in quelle regioni?»

«Non sono mai uscito da Roma. Qui sono nato e qui moriro.
Non m’interessa vedere altro, non mi serve.»

Gli offro ancora del vino, e il monaco inizia a parlarmi di
tutti i posti che ha visitato. Quest'uomo, di oltre vent’anni piu
anziano di me, € stato in ogni luogo, anche in terre lontane
che non ho mai sentito nominare. Sembra che nella sua vita
non abbia fatto altro che viaggiare e incontrare persone, e ha
un modo di raccontare le cose che ti obbliga ad ascoltarlo.
Sceglie le parole con cura, ma bada sempre di usare termini
semplici, non esagera con il latino e cerca di capire se chi lo
ascolta ha compreso il suo pensiero. Il racconto, raramente
interrotto da qualche mia domanda, dura quasi un’ora.

«Signore. Per me s’¢ fatto tardi, devo andare. Vi ringrazio
per la compagnia e per il vino.» Il frate si stira le braccia e fa
cenno di alzarsi. «Se il buon Dio lo vorra, c’incontreremo di
nuovo e parleremo ancora. Dird una preghiera per voi que-
sta notte. In questi tempi di morte, ne abbiamo tutti bisogno.
Oggi siamo qui e domani non si sa. La grande moria colpisce
cosi, come vuole.»

Questa considerazione mi ha un po’ spaventato. Non sono
superstizioso come quasi tutti gli altri soldati, ma non mi pia-
ce parlare con leggerezza della morte. Potrei rispondergli in
maniera volgare, visto che su questi argomenti non mi man-
cano mai le parole, ma sono pur sempre davanti a un uomo
di chiesa.

«Per ora ci siamo salvati, frate. Proviamo anche con la pre-
ghiera, chissa mai che funzioni.» Rido, anche per darmi corag-
gio, ma quest’'uomo mi ha messo a disagio. Vorrei aggiungere
altro, ma il frate & gia in piedi e si allontana rapidamente.
Quando ripassera Caterina mi faro portare un’altra brocca di
vino fresco.
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