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CAPITOLO I

Addì, 5 giugno 1656…

«Addì, 5 giugno 1656, questa Eccellentissima cor-
te del Capitano di Giustizia di Livorno dichia-
ra l’imputato Piero Argentieri colpevole di aver 

attentato alla vita di sua eccellenza il marchese Jacopo 
Malaspina e pertanto lo condanna al carcere a vita e alla 
pena del remo per un periodo non inferiore a 10 anni. 
Così è deciso, l’udienza è tolta.»

Più che un’aula di tribunale, sembrava una piccola 
chiesa a tre navate per via di una doppia fila di 
colonne che si sviluppavano lungo il perimetro dello 
stanzone. L’arredamento, povero e sobrio, aumentava 
la percezione della grandezza dell’aula; la presenza di 
affreschi sugli alti soffitti a crociera era l’unica nota di 
colore che interrompeva l’austerità del luogo. L’acustica, 
amplificata dal volume dell’ambiente, contribuì a rendere 
la condanna ancor più severa.

«Ma siete tutti pazzi!» cominciò ad inveire Piero contro 
la corte: «Mi rovinate la vita solo perché date retta 
a quel bugiardo corrotto!» disse voltandosi di scatto 
verso la panca ove erano seduti i testimoni e puntando 
minacciosamente il dito contro uno di questi. 

«Fatelo tacere e portatelo via!» intervenne 
perentoriamente il cancelliere, che poi sottovoce, ma 
con tono sprezzante, aggiunse: «Dovresti ringraziarci! Se 
fosse stato per me ti avrei mandato dritto alla forca.»

«Maledetta la corte! Maledetti tutti!» ripeteva Piero, le 
cui urla, invece di placarsi, divennero rabbiose, quasi 
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incomprensibili e sicuramente lanciate tra l’istinto 
di insultare corte e testimone e la preoccupazione 
dell’imminente arrivo delle guardie. Continuò a 
lamentarsi fintanto che qualcosa lo afferrò alla gola: 
«Piantala adesso!» gli sussurrò una guardia mentre 
cercava di immobilizzarlo con un randello sotto il mento, 
«tanto lo sappiamo bene che voi condannati siete tutti 
innocenti». 

La reazione del prigioniero fu furiosa e disperata; 
il suo volto, già segnato da una profonda ruga, venne 
ulteriormente deturpato da un’espressione di dolore 
misto a rabbia. Ormai dalla sua bocca non uscivano più 
parole ma soltanto schiuma e grugniti animaleschi.

Con l’intervento di una terza guardia il condannato 
fu trascinato a forza fuori dall’aula e condotto giù per 
una ripida scala, che terminava davanti ad una porta di 
legno massiccio munita di un robusto chiavistello e di 
un possente lucchetto.

Nel frattempo Piero, più rassegnato che esausto, aveva 
smesso di dimenarsi: «Ti sei già stancato lurido verme? 
Oppure vuoi risparmiare le forze perché devi remare per i 
prossimi dieci anni?» infierì uno dei tre spingendolo dentro 
la cella con una sonora pedata nel sedere. La mancanza 
di una benché minima reazione del prigioniero smorzò 
in poco tempo l’aggressività delle guardie le quali, dopo 
aver continuato senza troppa convinzione a malmenare 
il condannato, risolsero di abbandonare le segrete con 
una certa fretta.

La cella era lunga e stretta; nella parete opposta 
alla porta si apriva una finestrella munita di grata che 
garantiva una discreta illuminazione. Piero si accorse 
subito della presenza di altre tre persone e, con una 
rapida occhiata, riuscì a scorgere le loro fisionomie. 
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Seduto contro la parete di sinistra stava un uomo poco 
più che ventenne che, a giudicare dal volto tumefatto 
e sanguinante, aveva reagito alle guardie. Contro la 
parete opposta sedeva un individuo di pelle scura, i cui 
tratti somatici facevano fortemente presumere che egli 
non fosse un suddito del granduca di Toscana. Sotto 
la finestrella, sull’unico sgabello nella cella, sedeva un 
uomo corpulento, dai capelli crespi e completamente 
bianchi, i cui abiti, benché sgualciti e sporchi, indicavano 
la sua appartenenza ad un ceto benestante. Le braccia 
conserte, il busto eretto e lo sguardo pensieroso rivolto 
verso il vuoto contribuivano a rendere l’immagine di 
questo individuo fiera e superba, tipica delle persone 
avvezze al comando.

Piero non si rendeva conto che il silenzio era assoluto 
perché aveva ancora nella testa gli echi della zuffa da 
poco conclusa. Percepì invece un intenso odore di cibo 
che entrava dalla finestra e che probabilmente proveniva 
dal piano terra dove si trovavano le cucine dei soldati.

I detenuti rimasero totalmente indifferenti all’ingresso 
del nuovo compagno di prigionia, il quale continuò a 
restare per qualche minuto in piedi in mezzo alla cella, 
ancora incredulo dell’ingiustizia ricevuta. La stanchezza, 
che prese presto il sopravvento sulla collera, lo costrinse 
a cercare uno spazio ove sedersi e distendere le gambe 
ma, vedendo che il muro dove era appoggiato il ragazzo 
sanguinante era interamente ricoperto di muffa, si coricò 
vicino al presunto straniero. Dopo qualche minuto di 
attesa costui si avvicinò a Piero e, indicando con la testa 
l’individuo seduto sullo sgabello, gli chiese sottovoce: 
«Sapete chi è quello?» Con un impercettibile cenno del 
capo, Piero rispose di no.

«Amico, noi abbiamo l’onore di condividere la cella con 



Roberto Palumbo

10

il braccio destro di uno dei più grandi contrabbandieri 
ricercati dal granduca Ferdinando. È una persona 
molto influente e si dice che tratti affari addirittura 
con ambasciatori stranieri, con corsari, ma anche con 
gli stessi amici del duca. Anch’io un volta lavorai per 
lui. Tabacco... Sì, si trattava di tabacco, e tra l’altro fui 
pagato molto bene per un lavoretto semplicissimo. Molte 
persone hanno interesse che lui non rimanga in prigione 
e nulla mi toglie dalla testa che lo spediranno in un posto 
sperduto e segreto.» Piero non rispose, evidentemente 
poco interessato all’argomento, dissuadendo così lo 
straniero dal proseguire il monologo e la cella ripiombò in 
un silenzio totale che, se non altro, fu propizio al riposo 
dei suoi occupanti, ancora stremati dalle fatiche fisiche 
e mentali della giornata trascorsa.

Quella notte sembrava che il sonno si fosse dimenticato 
di Piero. Il suo pensiero correva all’impazzata in ogni 
angolo più remoto della mente per cercare risposte, per 
ricordarsi sempre chi fosse, casomai avesse rischiato 
di impazzire per via dell’assurda situazione in cui s’era 
ritrovato suo malgrado. Pensava soprattutto a quando 
era cominciata tutta quella storia; a quando lui, il grande 
medico Piero Argentieri, all’età di trentun anni, aveva 
deciso di lasciare la sua patria per trasferirsi con tutti gli 
onori nel granducato di Toscana, accettando l’incarico 
biennale di lettore di scienze mediche all’Università 
di Pisa. Qui, oltre a conquistare fama e gloria, poté 
beneficiare di uno straordinario arricchimento culturale 
che sarebbe stato impossibile conseguire in qualsiasi altra 
città italiana. A Pisa, infatti, ribolliva l’interesse per quel 
nuovo metodo scientifico inaugurato da Galileo Galilei 
fondato sulla sperimentazione, che stava scardinando il 
plurisecolare edificio di certezze scientifiche di Aristotele 
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e Galeno basato su ragionamenti astratti oppure su 
un numero limitato di osservazioni. Quindi il decisivo 
trasferimento a Livorno al servizio del marchese Jacopo 
Malaspina come medico di corte, ove trascorse dieci 
anni tra successi professionali e forti guadagni, che 
gli permisero di condurre una vita gaudente e piena di 
eccessi.

Accolto con onore e finito in gattabuia come un 
criminale; solo un evento straordinario poteva fermare 
la discesa della sua parabola esistenziale.

Improvvisamente i detenuti furono svegliati dal 
fragore dell’apertura della porta, a cui seguì la non 
meno sgradevole voce cavernosa di una guardia: «Forza, 
bellezze! In piedi! Si va a fare una bella passeggiata fino 
al porto. Dicono che faccia bene respirare l’aria di mare 
al mattino presto. Noi sì che ci preoccupiamo della vostra 
salute!» La battuta provocò le risate sboccate delle altre 
due guardie rimaste a piantonare la porta. Intanto il 
carceriere che era entrato nella cella estrasse da un sacco 
un mucchio di ferrame che lasciò cadere a terra; separò 
i ceppi dalle catene e dai lucchetti e immobilizzò le mani 
di ciascuno dei prigionieri con manette in legno dotate di 
un anello laterale. Infine fece passare una grossa catena 
all’interno degli anelli stessi per poi bloccare le estremità 
con due robusti lucchetti. A questo punto si infilò le 
chiavi in un taschino e ordinò ai detenuti di alzarsi in 
piedi e di mettersi in fila, posizionandosi egli stesso alla 
testa al corteo.

I prigionieri furono fatti uscire dalla cella e condotti in 
un piccolo cortile adiacente all’aula del tribunale dove 
un gruppo di soldati li stava aspettando per scortarli fino 
all’imbarco della nave. 

 


