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CAPITOLO I

Parigi, 9 aprile 1812

«Mi porti al Palais des Tuileries», dissi con un tono 
perentorio. «Sono atteso dall’imperatore.»

Il soldato scese velocemente dal cassero della 
carrozza e mi aprì la porta. Si irrigidì immediatamente nella 
postura, con le braccia e le mani lungo i fianchi. Chinò 
lievemente la testa verso il basso, intendendomi mostrare con 
il suo comportamento il rispetto dovuto a un ufficiale di grado 
superiore.   

«Maresciallo Ney non l’ho sentita arrivare», profferì con un 
tono di voce basso. 

«Napoleone mi aspetta tra un’ora», sottolineai. «Vada pure 
piano. Non c’è nessuna fretta. Voglio godermi le bellezze di 
Parigi.»

Espresse un segno affermativo, segnalandomi di aver capito. 
Dopo essermi accomodato, chiuse lo sportello del cocchio e ci 
avviammo lungo la Senna. Da molti anni frequentavo la città 
più bella del mondo e mi emozionavo ripetutamente ogni volta 
che l’attraversavo. Mi piacevano tantissimo quei momenti di 
tranquillità. Ne assaporavo i singoli istanti. Mi inebriava il 
leggero e lento rumore degli zoccoli dei due cavalli, così come 
la bella giornata di sole e la temperatura mite. Il delicato refolo 
di vento contribuiva a rilassarmi ancora di più. In un giorno 
così, i miei pensieri mi trasportavano placidamente in ogni 
direzione, senza alcuna logica. Inoltre, avevo avuto la fortuna 
di fare nella vita l’unica cosa che veramente mi interessava: 
il mestiere del soldato. Non davo mai per scontato quello che 
la divina provvidenza mi concedeva, dato che gran parte della 
mia vita l’avevo trascorsa sui campi di battaglia, usufruendo 
di poche e limitate comodità. Mi riparavo sotto una tenda o mi 
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scaldavo accanto a un fuoco.  Dormivo spesso all’addiaccio e 
difficilmente esistevano occasioni e opportunità per potermi 
lavare regolarmente. Quante avventure e quanti episodi eroici 
ebbi modo di vivere e che potevo raccontare. 

L’umile figlio di un falegname che costruiva botti di birra o 
di vino, proveniente dalla provincia situata sul fiume Reno, 
destinato a diventare un semplice notaio, aveva assunto il 
titolo di maresciallo di Francia. Eravamo poco più di una 
ventina e comandavamo il più potente esercito d’Europa. Mai 
sconfitto in una battaglia territoriale. Contribuii a dare lustro, 
gloria e importanza ai miei concittadini e pure alla mia patria. 
Aiutai, inoltre, un essere umano eccezionale a raggiungere 
i suoi ideali e i suoi obiettivi. In suo onore battezzai i miei 
figli Joseph Napoleon, Michel Louis Felix Napoleon Eugéne 
Napoleon ed Edgard Napoleon. D’altro canto, la mia esistenza 
quotidiana figurava essere circoscritta alla mia famiglia e 
all’esercito. Costituivano i miei unici interessi e continuamente 
si intrecciavano tra loro. 

Non desideravo altro. 
L’imperatore mi aveva chiesto di presentarmi nella sua 

residenza ufficiale, dove gestiva gli affari di stato e dove 
disponeva le riunioni con gli individui più importanti. Qualcosa 
di grosso stava per accadere. Infatti, qualora l’incontro 
fosse stato richiesto per partecipare a un ricevimento o 
per presenziare a una riunione amichevole, sarebbe stato 
programmato presso lo Chateau de Malmaison.  Invece, 
nell’ordine di convocazione mi venne imposto di indossare 
anche l’uniforme ufficiale. Costituì l’occasione per mostrare le 
decorazioni dei miei gradi e le onorificenze ricevute fino ad ora. 
Napoleone non ammetteva nei raduni convenzionali episodi di 
sciatteria. Esigeva dai suoi ufficiali la massima compostezza 
ed eleganza. Bisognava fungere da esempio alle truppe e agli 
altri quadri di comando dell’esercito. 

Quando vidi stagliarsi la sagoma severa della Cathédrale 
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de Notre Dame ebbi un brivido lungo la schiena. Davanti alla 
sua immensità nacque una sensazione di inadeguatezza e di 
stordimento, come quando da bambino mi rapportavo con le 
persone più grandi e percepivo di essere insignificante o di 
non contare nulla. Era stata appena ripulita dalla sporcizia 
che nei secoli aveva imbrattato le murature esterne. Adesso 
finalmente il bianco dei suoi marmi sembrava risplendere. 
Il profilo gotico, armonioso e austero, incuteva rispetto e 
soggezione. Le due torri, alte quasi settanta metri, vegliavano 
su Parigi, assicurando alla capitale francese un panorama 
meraviglioso e unico. In questo luogo ci fu l’incoronazione di 
Napoleone alla presenza di papa Pio VII°. 

L’Ile de la citè conteneva anche il Palais de Conciergerie. 
Era un edificio ugualmente bello e affascinante, Senonché 
Maximilien de Robespierre e Louis Antoine de Saint Just 
ne avevano fatto un simbolo di sangue e di dolore, perché 
venivano rinchiusi al suo interno gli individui che, in seguito, 
sarebbero stati ghigliottinati. Alla fine, però, furono travolti 
anche loro dal fanatismo che contribuirono a creare nella 
popolazione. Sembrava che fosse trascorso un secolo da 
quei momenti convulsi e drammatici, mentre nella realtà 
risultavano passati poco meno di vent’anni. 

Come era cambiata da allora la Francia!
Ritenevo di essere uno dei protagonisti della storia 

contemporanea. Avevo incontrato i più grandi personaggi 
della mia epoca e coloro che sarebbero nati negli anni 
successivi avrebbero conosciuto e apprezzato il mio nome. 
Tuttavia, malgrado le enormi soddisfazioni conseguite, 
dovevo sempre rimanere umile e consapevole dei miei limiti, 
perché la fama e la notorietà possedevano una connotazione 
effimera e instabile. Bastava poco per perderle. Consideravo 
tanto veritiera questa sottolineatura che amavo ripetere a 
me stesso che l’onnipotenza costituiva l’anticamera di ogni 
fallimento.
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«Prosegua verso Rue de Rivoli e Place Vendome», ordinai al 
vetturino.

«Maresciallo, in questo modo finiamo per allungare la 
strada!»

«Non si preoccupi», borbottai. «Voglio vedere i restauri del 
Musée du Louvre soprattutto adesso che lo abbiamo riempito 
con le opere d’arte più prestigiose del mondo.»

Ci fu uno schiocco di frusta sui due cavalli che trainavano 
la carrozza. 

Mi assalirono le reminiscenze di quel sedici ottobre 1793. Mi 
trovavo in questa stessa via, nascosto tra la folla in tumulto 
che attendeva che transitasse un piccolo carretto scoperto. La 
gente voleva manifestare, in modo plateale, su una donna le 
frustrazioni incamerate da decenni di ingiustizie. Le guardie 
faticavano a contenere l’impeto della folla che voleva osservare 
la regina di Francia mentre procedeva verso il patibolo. Ora, 
nonostante non avesse ancora compiuto trentotto anni, 
appariva invecchiata e irriconoscibile. Possedeva un fisico 
esile e minuto. Le erano stati, inoltre, tagliati i capelli. Oramai 
diventati bianchissimi. Il viso risultava emaciato e pallido. 
Aveva le mani legate dietro la schiena. Le fu vietato di vestirsi 
di nero. Venne costretta a indossare un abito bianco, perché 
rappresentava il colore del lutto per le sovrane. Sperava, 
infine, di poter godere dello stesso trattamento del marito, 
Luigi XVI°. Voleva essere trasportata su un calesse coperto, 
ma purtroppo non fu accontentata e la gente lungo la strada 
si accanì su di lei, ricoprendola di sputi, minacce e insulti. 
Volò anche qualche sasso nella sua direzione. Giunta in Place 
de la Révolution salì rapidamente i pochi gradini del palco 
per essere ghigliottinata. Palesò in quella circostanza una 
compostezza ammirevole. 

Continuavo a scrutare avidamente quello che accadeva 
intorno. Incrociavo gli sguardi incuriositi e pieni di interesse 
delle persone che passeggiavano ai lati della carreggiata. 


