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La mossa del gambero

I

Era sempre così, verso sera, sul finire dell’estate.
Nasceva da qualche parte fra le montagne e calava, leggera, 

verso la valle superando le colline e le case sparse, intrufolan-
dosi nei granai e nei fienili. Poi la striscia di bosco, dove giocava 
con i rami degli alberi e con i cespugli di mortella e di corbezzoli, 
fino agli spazi aperti, ai vigneti, ai campi coltivati, dove disegna-
va ritrose e onde che si rincorrevano senza sosta per andare a 
svanire lontano, sulla superficie di quel mare verde.

Qui, la brezza s’incanalava fra le sponde del fiume e prendeva 
vigore, facendo rabbrividire i canneti e dondolare le barche le-
gate alle boe, passando indisturbata fra le maglie delle reti, fra i 
cavi tesi, le cime gocciolanti e i pali incatramati dei pontili.

Leggero come un sospiro, il vento lambiva l’acqua del fiume e 
la increspava nel senso inverso alla corrente, come a trattenerla, 
come se non accettasse di vederla andare a perdersi nel mare.

Più avanti, la periferia della città con i palazzoni di mattoni 
rossi, i terrazzini impilati in bell’ordine, i giardinetti e le siepi 
d’alloro, il ponte della ferrovia con le massicciate piene di graffiti 
colorati e la vecchia torre di guardia. 

Ora, alle rive erbose si erano sostituite le sponde in muratura 
e i palazzi del centro si rispecchiavano tremuli nel fiume che di-
segnava una grande ansa verso occidente. 

La brezza passava attraverso le luci dei ponti, si divideva nei 
vicoli stretti e nelle piazze, nelle strade e nei giardini nascosti.

Jada alzò il muso e fiutò l’aria. 
Era sempre così, verso sera, sul finire dell’estate, ma non 

quella volta, non per Jada.
Fra gli odori di fiori e d’erba, di letame, di terra, di fumo e di 

acqua ferma, percepì qualcosa che le fece emettere un latrato 
sommesso, roco, quasi un lamento: era l’inconfondibile odore 
della morte. 

Per Martina, le giornate d’estate, le belle giornate, iniziavano 
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con una robusta tazza di caffè nero che beveva, a piccoli sorsi, 
rannicchiata su una sedia di vimini, in giardino.

Quella mattina, Jada non andò, come faceva sempre, a farle 
le feste e ad accucciarsi vicino a lei.

Fu lei a chiamarla con la voce ancora assonnata: «Buongior-
no! Vieni.»

Il cane accennò uno scodinzolio e le andò vicino.
«Che c’è, Jada? È tutta la notte che non trovi pace!» chiese 

Martina, scompigliando il pelo sulla testa del cane.
Jada tornò verso il cancello.
«Vuoi uscire? Va bene, fammi finire il caffè e andiamo.»
Il cane annusava l’aria e, a tratti, strusciava la zampa sul 

cancello.
«Ho capito! Fammi vestire!»
Martina s’infilò una tuta da ginnastica, prese il guinzaglio e 

uscì in giardino. 
Jada non si abbandonò alle consuete manifestazioni di entu-

siasmo, limitandosi a un dimesso scodinzolio.
Appena il cancello si aprì, il cane cominciò a tirare e Martina 

dovette più volte contenere il suo entusiasmo, con decisi strat-
toni al guinzaglio.

«Cos’hai, stamattina? T’ha morso una tarantola?»
Jada ignorò i giardinetti, meta abituale delle sue uscite, e pun-

tò verso il fiume con Martina che la seguiva, cercando di mode-
rare la sua irruenza con continue esortazioni: «Piano, vai piano!»

Passarono il ponte e, in vista della vecchia costruzione che 
un tempo era servita da stazione di controllo delle piene del fiu-
me, Jada cominciò a lanciare guaiti, sordi come colpi di tosse, 
e a tirare il guinzaglio con maggior vigore.

Martina, che raramente l’aveva vista in uno stato d’eccita-
zione simile, assecondò l’andatura del cane, che la indusse ad 
allungare il passo, quasi fino a correre.

Arrivate alla stazione di controllo, Jada, sempre più eccitata, 
annusò intorno e cominciò a graffiare con le unghie la vecchia 
porta, chiusa da una pesante catena arrugginita.

«Cos’hai sentito? Non c’è niente qui» diceva Martina con voce 
suadente. 
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Jada sembrava non ascoltare la voce pacata della padrona 
che cercava di calmare la frenesia che, in un continuo cre-
scendo, si era impossessata del grosso cane lupo che andava 
da una parte all’altra della facciata dell’edificio per poi tornare 
sui suoi passi. Quando il cane si alzò sulle zampe posteriori e 
riprese a graffiare la vecchia porta scrostata, Martina iniziò a 
preoccuparsi.

«Cos’hai sentito?» ripeté a bassa voce, e la domanda non era 
rivolta solo a Jada. 

«Aspetta» disse, mentre a fatica cercava di spostare due gros-
se bozze da muratura davanti alla porta.

Salì in piedi sul rialzo improvvisato e quando appoggiò l’oc-
chio a una delle fessure della porta, il cuore le balzò in gola, lo 
stomaco le si strinse in uno spasmo improvviso e violento e il 
caffè le uscì di getto dalla bocca. 

Poi le si annebbiò la vista e perse i sensi.




