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UNO

-Mia figlia è stata uccisa.
Me lo disse così. Come una fucilata a 
bruciapelo.

Il signor Ghidini poteva avere cinquant’anni ma anche 
cento, per quel che ne sapevo.

La faccia ossuta, la pelle grigiastra tesa allo spasimo 
e solcata da una ragnatela di rughe, più intense sul 
contorno degli occhi. Le labbra esangui, i radi capelli 
grigi sparpagliati sopra la fronte. E quello sguardo.

Gli occhi di chi non vede più cosa sta succedendo 
davanti a sé. Di chi è altrove.

– Mia figlia è stata ammazzata, ma nessuno lo vuole 
dire – ripeté.

Incassai la testa tra le spalle e trassi un profondo 
sospiro.

– Perché pensa questo?
– Loro dicono che sia stato un incidente. Ma non è 

così, Chiara è stata uccisa. Lo so. Ne sono sicuro. Un 
padre certe cose le sa e basta.

– Chi sarebbero loro, signor Ghidini?
– Loro… La polizia, il magistrato. Tutti quelli che se ne 

sono occupati, insomma.
– C’è già stata un’indagine?
– Sì, ed è stata archiviata.
Appunto.
Il signor Ghidini si contrasse nel suo stazzonato 

completo marrone in preda a uno spasmo improvviso.
Le dita adunche frugarono nella cartelletta consunta 

che teneva in grembo, poi afferrò una foto e me la porse. 



Nicola Fiorin

12

Mi allungai dall’altra parte della scrivania per 
prendere la foto che ritraeva una ragazza, vent’anni o 
giù di lì, sorriso candido, capelli a caschetto biondi e 
lisci, una maglietta rosa. Sembrava la protagonista di 
Albachiara.

Quell’immagine trasmetteva una sensazione di 
freschezza e di spensieratezza, e per un secondo mi persi 
in quel sorriso.

– Questa è Chiara – poi si corresse – Era Chiara.
Picchiettai la foto contro il bordo del tavolo lasciando 

scappare la ridda di pensieri che mi affollava la testa, 
senza riuscire ad afferrarne uno.

Eravamo chiusi nella mia stanza da circa un’ora, 
io e quello strano cliente che tanto aveva insistito per 
parlarmi, per presentarmi il suo caso.

A Brescia ci sono più di cinquecento avvocati, perché 
proprio a me? 

Perché proprio Angelo Della Morte?
– Ha altri figli? – chiesi.
– No. Chiara era la nostra unica figlia. 
– E sua moglie cosa pensa?
– Mia moglie si è arresa. Dice che dobbiamo farcene 

una ragione e si è chiusa nel suo dolore. Io invece non 
mi sono arreso. E non me ne farò una ragione finché non 
avrò scoperto la verità.

– E in che modo pensa che io possa esserle utile?
– Faccia riaprire il caso. Scopra la verità.
– Non è così semplice, signor Ghidini. Per riavviare le 

indagini bisogna che emerga qualche elemento nuovo 
che in precedenza non era conosciuto.

– Lo cerchi. Lo trovi. Lei ha fama di essere un duro, 
uno che non molla mai.

Purtroppo aveva trovato l’argomento giusto per 
catturare la mia attenzione: il mio narcisismo.
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– La ringrazio per la fiducia, ma scoprire le cose non è 
il mio lavoro. Il mio lavoro è un altro.

– Senta, avvocato… Lei è l’unica speranza che mi resta. 
Poi ci sarà solo la mia disperazione.

Tacque per un momento, poi: – Ho seguito un processo 
qualche anno fa. Un uomo che ha ucciso la moglie in 
modo orribile. Sembrava condannato in partenza e, 
invece, il suo avvocato non ha lasciato perdere.

Non ha trascurato alcun particolare ed è riuscito a 
dimostrare l’infermità mentale del suo cliente. Non si 
è fermato alle apparenze, ma ha cercato in profondità. 
Quell’avvocato era così, era uno che non lascia perdere. 
Quell’avvocato era lei.

Sì, quell’avvocato ero io.
Il processo al quale alludeva Ghidini era stato qualche 

anno prima, il mio primo caso di omicidio. Un vecchio 
uxoricida che, secondo i piani della procura, sarebbe 
dovuto andare diritto filato all’ergastolo e che invece io 
avevo salvato.

Di nuovo il mio narcisismo. Il mio maledettissimo 
narcisismo.

– Ricordo bene quel processo. Ma questo è un caso 
diverso.

Ghidini trasse un respiro infinito, e mi incollò addosso 
uno sguardo carico di disperazione.

– Vede avvocato, io e mia moglie siamo pensionati e 
non abbiamo altri figli. Chiara era tutto il nostro mondo.

Un anziano pensionato e una figlia morta in un modo 
per lui inaccettabile: un caso che non prometteva niente 
di buono. Niente soldi, né fama, probabilmente qualche 
figuraccia e molte rogne da grattare in ambienti che 
preferivo evitare.

Tutti ottimi motivi per non accettare quell’incarico.
Quindi, lo accettai.


