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PROLOGO

Nell’istante esatto in cui l’aroma di caffè s’insinuò 
furtivo nella mia stanza buia, in quel preciso 
istante, pensai che la mia vita fosse perfetta.

Mi rigirai nel letto straziato da una notte di passione e 
stirai sino allo spasimo braccia e gambe.

Avevo trentasei anni, ero un avvocato affermato, vivevo 
in un appartamento a due passi da piazza della Loggia nel 
centro di Brescia, il lavoro andava bene, il resto anche, e 
nella stanza di là la mia donna mi stava preparando il caffè.

La mia vita era perfetta.
C’è stato un tempo in cui le cose non erano così.
C’è stato un tempo in cui stavo abbandonando la mia 

professione e in generale la mia vita, trascinato alla 
deriva in un fiume di alcolici e di ricordi dolorosi.

Un tempo in cui non avevo lavoro e, soprattutto, in cui 
ero stato abbandonato da quella che pensavo essere la 
donna della mia vita.

Ma poi avevo risalito la china, conquistando e vincendo 
un processo per omicidio e ricostruendo  lentamente, un 
tassello dopo l’altro, il mosaico della mia esistenza, prima 
rendendola sopportabile e poi rasentando la perfezione 
di quel momento.

– Ma chi mi ammazza? – mi chiesi compiaciuto.
Al mio fianco adesso avevo Francesca, la donna che, 

a piedi nudi e spettinata, stava preparando la colazione.
Era stata lei la silenziosa regista della mia rinascita, 

con pazienza e tenacia. 
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Francesca aveva la mia età ed era una psichiatra. Ci 
eravamo conosciuti nel corso del mio primo, importante, 
processo e da lì non ci eravamo più persi di vista. A volte 
come amanti, a volte come amici.

A dire il vero non so se nemmeno ora stessimo 
veramente insieme, ma quest’ambiguità era parte della 
bellezza di quel momento.

Ci vedevamo quando volevamo, anche se succedeva 
spesso, senza nessuna formalità precisa.

Lei amava dire che esistono molte coppie di fatto, 
mentre noi di fatto eravamo una coppia.

E non avrei saputo dire se l’amassi; sapevo che per me 
era importante.

L’unico elemento in grado di produrre una crepa 
nell’affresco della mia vita era sempre lo stesso: Patrizia, 
la mia ex.

Ma bastava non nominarla, e tutto rimaneva com’era, 
nella sua plastica perfezione.

E quella mattina non avevo alcuna intenzione di 
nominarla.

Mi alzai di slancio e infilai la porta del bagno cacciandomi 
direttamente sotto il getto bollente della doccia.

Rimasi così, con gli occhi chiusi e il capo reclinato 
verso l’alto mentre l’acqua dissolveva i grumi del costoso 
bagno schiuma allo jojoba.

Uscii poco dopo avvolto nell’accappatoio, strofinandomi 
con vigore i capelli bagnati.

– Farai tardi, avvocato Della Morte –  disse Francesca 
porgendomi la tazzina fumante.

– Non importa – risposi, pensando a chissà cosa.
– Beh, se allora non t’importa... –  disse lei guardandomi 

maliziosa – Allora potremmo fare qualcosa…
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Mi afferrò dolcemente il polso destro e mi trascinò 
verso il divano, guidando la mia mano nel suo piacere.

Venti minuti dopo ero di nuovo sotto la doccia.
– Ci vediamo a pranzo, oggi ho il turno di notte – 

Francesca mi congedò con un bacio.
Non vivevamo insieme ma lei si fermava spesso e 

per parecchi giorni nel mio appartamento di via San 
Faustino, a pochi passi da palazzo Loggia.

Mi ritrovai per strada, circondato da passanti frettolosi, 
autobus lenti, macchine e ciclisti che sfrecciavano in 
quella mattina di aprile.

Attraversai velocemente piazza della Loggia dirigendo 
verso i portici in direzione del mio studio, dalle parti di 
corso Magenta.

Come ogni mattina avevo appuntamento al bar con i 
miei due amici di sempre, Paolo Facchetti e Francesco 
Polidori. Compagni al liceo, all’università io e Polidori, 
detto Poli, avevamo scelto l’avvocatura, Paolo, sebbene 
figlio di un’importante avvocato, aveva intrapreso, 
brillantemente, la carriera politica. La nostra era 
un’amicizia consolidata negli anni, che nessuno, 
nemmeno Ilaria, l’odiosa moglie di Paolo, aveva potuto 
spezzare. E ogni mattina celebravamo il nostro sodalizio 
con un caffè fatto come si deve.

Quel giorno ero particolarmente di buon umore e il sole 
mi sorrideva tiepido, filtrando tra gli archi dei portici.

Solo qualche nuvola all’orizzonte.
– Troppa perfezione è sospetta – mi sorpresi a pensare.
Nella tasca della mia elegante giacca blu il mio 

smartphone cominciò a scuotersi bisbigliando “All you 
need is love” dei Beatles.

Il numero del mio studio
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– Buongiorno Patrizia – risposi senza aspettare che si 
presentasse. Patrizia Vullo era, da alcuni anni la mia 
segretaria, dopo che io e Francesca l’avevamo aiutata a 
uscire da una brutta storia di pedofilia.

– Ciao, capo.
– Dimmi tutto – la incoraggiai.
– Volevo ricordarti che oggi pomeriggio devi incontrare 

il dottor Sandrini.
– E chi sarebbe? – Altre nuvole.
– Quel ragazzo che ha chiesto di poter fare la pratica 

nel nostro studio.
Un praticante. In genere non volevo saperne, un po’ 

perché non mi consideravo ancora in grado di insegnare 
la professione, un po’ perché non volevo prendermene 
cura. Di solito liquidavo l’argomento dicendo di non voler 
mettere al mondo infelici, sottointendendo che l’infelicità 
è la costante compagna di un avvocato. 

Provai a ricordare perché avessi accettato quel 
colloquio e non ne venni a capo. Mentre telefonavo, 
all’incrocio tra corso Zanardelli e corso Magenta, roteai 
lo sguardo sopra di me. Le nubi continuavano ad 
addensarsi.

– D’accordo, incontreremo questo dottor Sandrini...
– Stai andando al bar? – chiese Patrizia.
– Sì, un caffè veloce e poi ci vediamo.
Silenziosamente il cielo si era riempito di nuvole e la 

brezza leggera aveva ceduto la scena a un venticello più 
robusto e freddo.

Riposi l’i-Phone nel taschino della mia giacca e affrettai 
il passo, sospinto da una strana inquietudine. Tutte 
quelle nuvole avevano reso la mattina una specie di 
crepuscolo.



Il canto delle sirene

11

In prossimità del bar ripartirono i Beatles con “All you 
need is love”.

Numero sconosciuto.
– Della Morte – risposi.
– Ciao Angelo.
Una voce direttamente dal mio peggior passato.
– Mi riconosci?
Dal nulla un tuono
– Ciao Patrizia.
Ecco. Fine della mia vita perfetta.


