Il canto delle sirene

PROLOGO

ellistante esatto in cui 'aroma di caffé s’insinuo
furtivo nella mia stanza buia, in quel preciso
istante, pensai che la mia vita fosse perfetta.

Mi rigirai nel letto straziato da una notte di passione e
stirai sino allo spasimo braccia e gambe.

Avevo trentasei anni, ero un avvocato affermato, vivevo
in un appartamento a due passi da piazza della Loggia nel
centro di Brescia, il lavoro andava bene, il resto anche, e
nella stanza di la la mia donna mi stava preparando il caffe.

La mia vita era perfetta.

C’¢ stato un tempo in cui le cose non erano cosi.

C’¢ stato un tempo in cui stavo abbandonando la mia
professione e in generale la mia vita, trascinato alla
deriva in un fiume di alcolici e di ricordi dolorosi.

Un tempo in cui non avevo lavoro e, soprattutto, in cui
ero stato abbandonato da quella che pensavo essere la
donna della mia vita.

Ma poi avevo risalito la china, conquistando e vincendo
un processo per omicidio e ricostruendo lentamente, un
tassello dopo l'altro, il mosaico della mia esistenza, prima
rendendola sopportabile e poi rasentando la perfezione
di quel momento.

— Ma chi mi ammazza? — mi chiesi compiaciuto.

Al mio fianco adesso avevo Francesca, la donna che,
a piedi nudi e spettinata, stava preparando la colazione.

Era stata lei la silenziosa regista della mia rinascita,
con pazienza e tenacia.
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Francesca aveva la mia eta ed era una psichiatra. Ci
eravamo conosciuti nel corso del mio primo, importante,
processo e da li non ci eravamo piu persi di vista. A volte
come amanti, a volte come amici.

A dire il vero non so se nemmeno ora stessimo
veramente insieme, ma quest’ambiguita era parte della
bellezza di quel momento.

Ci vedevamo quando volevamo, anche se succedeva
spesso, senza nessuna formalita precisa.

Lei amava dire che esistono molte coppie di fatto,
mentre noi di fatto eravamo una coppia.

E non avrei saputo dire se ’'amassi; sapevo che per me
era importante.

Lunico elemento in grado di produrre una crepa
nell’affresco della mia vita era sempre lo stesso: Patrizia,
la mia ex.

Ma bastava non nominarla, e tutto rimaneva com’era,
nella sua plastica perfezione.

E quella mattina non avevo alcuna intenzione di
nominarla.

Mialzaidislancio einfilaila portadel bagno cacciandomi
direttamente sotto il getto bollente della doccia.

Rimasi cosi, con gli occhi chiusi e il capo reclinato
verso l’alto mentre 'acqua dissolveva i grumi del costoso
bagno schiuma allo jojoba.

Uscii poco dopo avvolto nell’accappatoio, strofinandomi
con vigore i capelli bagnati.

— Farai tardi, avvocato Della Morte — disse Francesca
porgendomi la tazzina fumante.

— Non importa — risposi, pensando a chissa cosa.

—Beh, se allora non t'importa... — disse lei guardandomi
maliziosa — Allora potremmo fare qualcosa...
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Mi afferro dolcemente il polso destro e mi trascinod
verso il divano, guidando la mia mano nel suo piacere.

Venti minuti dopo ero di nuovo sotto la doccia.

— Ci vediamo a pranzo, oggi ho il turno di notte —
Francesca mi congedo con un bacio.

Non vivevamo insieme ma lei si fermava spesso e
per parecchi giorni nel mio appartamento di via San
Faustino, a pochi passi da palazzo Loggia.

Mi ritrovai per strada, circondato da passanti frettolosi,
autobus lenti, macchine e ciclisti che sfrecciavano in
quella mattina di aprile.

Attraversai velocemente piazza della Loggia dirigendo
verso i portici in direzione del mio studio, dalle parti di
corso Magenta.

Come ogni mattina avevo appuntamento al bar con i
miei due amici di sempre, Paolo Facchetti e Francesco
Polidori. Compagni al liceo, all'universita io e Polidori,
detto Poli, avevamo scelto 'avvocatura, Paolo, sebbene
figlio di un’importante avvocato, aveva intrapreso,
brillantemente, la carriera politica. La nostra era
un’amicizia consolidata negli anni, che mnessuno,
nemmeno llaria, 'odiosa moglie di Paolo, aveva potuto
spezzare. E ogni mattina celebravamo il nostro sodalizio
con un caffé fatto come si deve.

Quel giorno ero particolarmente di buon umore e il sole
mi sorrideva tiepido, filtrando tra gli archi dei portici.

Solo qualche nuvola all’orizzonte.

— Troppa perfezione € sospetta — mi sorpresi a pensare.

Nella tasca della mia elegante giacca blu il mio
smartphone comincido a scuotersi bisbigliando “All you
need is love” dei Beatles.

I1 numero del mio studio
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— Buongiorno Patrizia — risposi senza aspettare che si
presentasse. Patrizia Vullo era, da alcuni anni la mia
segretaria, dopo che io e Francesca 'avevamo aiutata a
uscire da una brutta storia di pedofilia.

— Ciao, capo.

— Dimmi tutto — la incoraggiai.

— Volevo ricordarti che oggi pomeriggio devi incontrare
il dottor Sandrini.

— E chi sarebbe? — Altre nuvole.

— Quel ragazzo che ha chiesto di poter fare la pratica
nel nostro studio.

Un praticante. In genere non volevo saperne, un po’
perché non mi consideravo ancora in grado di insegnare
la professione, un po’ perché non volevo prendermene
cura. Di solito liquidavo ’'argomento dicendo di non voler
mettere al mondo infelici, sottointendendo che l'infelicita
¢ la costante compagna di un avvocato.

Provai a ricordare perché avessi accettato quel
colloquio e non ne venni a capo. Mentre telefonavo,
allincrocio tra corso Zanardelli e corso Magenta, roteai
lo sguardo sopra di me. Le nubi continuavano ad
addensarsi.

— D’accordo, incontreremo questo dottor Sandrini...

— Stai andando al bar? — chiese Patrizia.

— Si, un caffé veloce e poi ci vediamo.

Silenziosamente il cielo si era riempito di nuvole e la
brezza leggera aveva ceduto la scena a un venticello piu
robusto e freddo.

Riposi I'i-Phone nel taschino della mia giacca e affrettai
il passo, sospinto da una strana inquietudine. Tutte
quelle nuvole avevano reso la mattina una specie di
crepuscolo.
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In prossimita del bar ripartirono i Beatles con “All you
need is love”.

Numero sconosciuto.

— Della Morte — risposi.

— Ciao Angelo.

Una voce direttamente dal mio peggior passato.

— Mi riconosci?

Dal nulla un tuono

— Ciao Patrizia.

Ecco. Fine della mia vita perfetta.
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