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PROLOGO

Giarrizzo colpì con la punta dello stivale l’asse di 
legno che ostruiva l’ingresso, schiantandolo con 
un colpo secco.

Subito dopo entrarono tutti nell’unico edificio ancora 
in piedi nella vecchia cascina abbandonata, preceduti 
dai fasci di luce delle torce che frugavano nell’oscurità.

La stanza era vuota. Le finestre erano sprangate, il 
pavimento cosparso di calcinacci, cartoni della pizza, 
bottiglie vuote e barattoli arrugginiti.

– Che casino!
Giarrizzo incespicò sul pavimento irregolare e perse 

l’equilibrio, la luce della sua torcia disegnò un lampo sul 
muro di fronte.

Imprecò, si ricompose e puntò la pila dritta avanti a 
sé, finendo con illuminare la schiena di Russo che nel 
frattempo si stava dirigendo sul fondo della stanza.

– C’è un’altra porta qui, maresciallo – disse Russo, e 
si accostò allo stipite marcio che segnava il profilo di 
un’apertura sul muro.

– Forse ci siamo – il maresciallo si sollevò il berretto 
da carabiniere e si passò una mano sulla pelata sudata.

Russo e Caruso, sempre incespicando e imprecando, 
gli passarono accanto e s’infilarono nella porta.

Si trovarono in un’altra stanza, molto più piccola e 
rettangolare. Per terra, un cumulo di stracci. Di fronte, 
la sagoma squadrata di un frigorifero il cui incessante 
ronzio interrompeva il silenzio. Qualcosa si mosse 
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nell’oscurità alla loro destra.
Fu allora che lo trovarono, sdraiato su un materasso 

sudicio e sfondato, accanto alla porta.
– Lo abbiamo preso, maresciallo!– e gli saltarono 

addosso.

– Capisci l’italiano?
Il ragazzo annuì. – Poco.
– Guarda di non farci perdere tempo – gli ringhiò 

in faccia l’uomo alto e pelato, quello che sembrava 
comandare tutti lì dentro.

La caserma dei carabinieri di via S. Eustacchio era 
sprofondata nell’oscurità della notte, ma entro non molto 
tempo sarebbero arrivati i giornalisti.

Il comandante Giarrizzo, quello alto e pelato, si rivolse 
a un brigadiere:

– Caruso, chiama il magistrato.
– Lo sto chiamando, marescia’.
– Nessuno chiami i giornalisti. Che cazzo di casino. 

Che cazzo di casino!
Il maresciallo si passò una mano sulla pelata lucida 

poi al petto, quasi ad allontanare la fitta feroce che gli 
divampava nello stomaco. Un duplice omicidio non era 
la cura migliore per la sua gastrite.

– Buongiorno dottoressa, sono il Brigadiere Caruso 
della caserma di via S. Eustacchio, ci siamo visti questa 
mattina in castello. Come dice? Sì, la chiamo per il duplice 
omicidio: dovrebbe venire perché abbiamo un fermato. 
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Come? Sì, un cittadino extracomunitario, di cittadinanza 
presumibilmente tunisina o marocchina. No, non aveva 
documenti, sì, è un clandestino. Gli abbiamo trovato 
addosso gli averi delle vittime ed era sporco di sangue.

Sì, siamo la caserma di S. Eustacchio. Come desidera, 
mando subito un’auto a prenderla. No, non ha nominato 
un avvocato, provvediamo noi d’ufficio.

Mentre il brigadiere Caruso digitava un nuovo numero, 
Giarrizzo guardava fuori dalla finestra e ripeteva, come 
un mantra:

– Che cazzo di casino.

Kalid Ben Abdellatif aveva forse ventuno anni. Era 
nato in Marocco e soggiornava illegalmente in Italia da 
almeno quattro anni. 

Era stato uno di quelli che, burocraticamente, la 
legge chiamava “minori non accompagnati” che ogni 
giorno sbarcavano sulle nostre coste e che, a causa 
della minore età, non potevano venire espulsi dall’Italia. 
Così venivano parcheggiati in qualche comunità da cui 
prima o poi sarebbero scappati e, una volta maggiorenni, 
diventavano clandestini vivendo di espedienti.

A questo punto della loro triste storia, generalmente, 
facevano conoscenza con la giustizia italiana.

Arresto, processo per direttissima e l’avvocato d’ufficio 
che toccava in sorte.

Anche per Kalid Abdellatif andò più o meno così: arresto 
e l’avvocato d’ufficio Maria Elena Cibaldi, che pareva 
appena uscita da un sacchetto delle patatine con quel 
suo vestito un po’ troppo verde e un po’ troppo brillante.
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Solo che Abdellatif non venne fermato per aver  
spacciato qualche grammo, o per aver rubato in un 
centro commerciale.

Abdellatif era accusato di aver stuprato, ucciso e 
derubato due donne.


