
CAPITOLO PRIMO

La macchina di mio figlio fila via veloce e sicura sulla 
strada che porta verso Tempio Pausania.
Siamo sbarcati a Olbia mezz’ora fa.

Mi aveva chiesto se preferissi arrivare sull’isola in ae-
reo oppure in nave. La domanda per un secondo aveva 
avuto la parvenza di una cinica e crudele battuta; nean-
che tanto d’altronde, era assolutamente legittima.

Avevo risposto convinto che preferivo la nave; più tem-
po ma meno strapazzo.

Lui mi aveva rivolto uno sguardo a metà strada tra il 
me lo aspettavo e il non ci posso credere. In concreto, 
indecifrabile.

A Civitavecchia c’erano molte macchine in fila ordina-
ta verso il traghetto nonostante la stagione si avviasse 
verso la fine. Genitori e bimbi erano affascinati dalle di-
mensioni del traghetto che troneggiava alto sul molo e 
ingoiava magicamente centinaia di vetture che sparivano 
nelle sue viscere come per incanto.

“Guarda com’è grande!”.
Diceva un giovane papà a suo figlio che fissava il tra-

ghetto con lo sguardo rivolto verso l’alto, il mento penzo-
loni e gli occhi spalancati.

La memoria è corsa come un lampo all’espressione 
di disarmato stupore che ebbi io quando per la prima 
volta posai lo sguardo sulla nave più grande di tutti i 
tempi.
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Un bambino, proprio un bambino dovevo essere ap-
parso anch’io in quel momento. E mio padre, il padre 
che trovai per una frazione della mia vita, era lì con me 
quando la vidi in tutta la sua potente maestosità.

Anche lui allora mi disse “Guarda com’è grande!”.
Veniva naturale a chiunque proferire quelle parole di 

fronte a quel miracolo. E le stesse continuavano a es-
sere pronunciate dopo lungo tempo anche da parte di 
chi oramai avrebbe dovuto considerarsi avvezzo a quello 
spettacolo incredibile.

Il viaggio in nave verso Olbia è stato invece duro e 
stancante. Siamo stati costretti in una cabina conforte-
vole per chiunque ma troppo piccola per un vecchio di 
ottantotto anni. Non sono riuscito a chiudere occhio per 
tutta la notte. Ma non sarei riuscito comunque a dormi-
re, neanche nel letto del Papa.

Ho passato gran parte del tempo a fissare il preziosis-
simo carico che trasporto, avvolto nella sua tela di seta 
verde appena visibile nella penombra della notte tirreni-
ca.

Ancora una volta ho desiderato piangere ma di nuovo 
le lacrime non sono riuscite a trovare la loro via.

Ho un ricordo vivissimo dell’ultima volta che ho pian-
to, quasi settant’anni or sono, e conservo un ricordo al-
trettanto vivo della volta precedente.

Mai più lacrime, neanche di gioia.
Ho capito solo da grande dal mio amico Donato, psi-

cologo della mutua, da cosa potrebbe dipendere questa 
disfunzione nel mio sistema emotivo. Non che abbia più 
importanza oramai, ma almeno per Romana desideravo 
provare di nuovo quell’emozione che libera l’energia della 
vita e la concentra in pochi istanti. Pensavo davvero che 
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sarei riuscito ad aprire le chiuse della diga che separa la 
mia anima dal mondo che mi circonda.

Ancora una volta. Per lei, lo volevo.
Romana adesso è qui con me. Viaggiamo insieme, ac-

compagnati da nostro figlio, di nuovo e per l’ultima volta.

Era maggio quest’anno quando Romana è arrivata alla 
fine della sua meravigliosa e intensa vita. Ho sempre 
avuto la consapevolezza di essere un elemento indispen-
sabile della sua esistenza. Ne ero e ne sono ancora ono-
rato. È una sensazione di compiacimento che mi aiuta 
a sopportare il distacco, insieme alla certezza che presto 
finirà tutto; anche per me.

Quella mattina come tutte le mattine della nostra vita 
insieme, appena aperti gli occhi, la mia mano si era di-
retta da sola verso il suo capo, verso la sua chioma bian-
ca e spettinata in ossequio al desiderio che mai mi ha 
abbandonato di darle la prima carezza della giornata.

Era voltata dalla parte opposta.
Le avevo sfiorato i capelli e carezzato l’orecchio destro 

proseguendo verso la guancia mentre le luci dell’alba fil-
travano dall’ampia vetrata appena oscurata dai tendaggi 
leggeri della stanza da letto.

Anni prima Romana sembrò non gradire quel mio de-
siderio di spostare la camera nella stanza della vetrata, 
l’unica senza serrande. L’unica, in pratica, impossibile 
da oscurare completamente. L’esposizione a est faceva sì 
che ogni mattina di sole la luce invadesse lentamente e 
inesorabilmente il nostro ambiente. Un’invasione pacifi-
ca, calda e piacevole, per me almeno.

Il sole, spuntando da dietro il palazzo di fronte, illu-
minava dapprima il suo corpo e poi lentamente anche il 
mio per poi arrivare ad abbracciare il resto della stanza. 
Faceva finta di non sopportare quel tipo di risveglio, o 
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forse la infastidiva davvero, ma non me lo fece mai pesa-
re. Un giorno mi disse che se desideravo svegliarmi “col 
sole in fronte”, dopo tutto il buio che c’era stato nei primi 
anni della mia vita, era il minimo che potessi chiedere.

Quel giorno il sole non aveva ancora conquistato la 
nostra camera, erano le sei passate da poco.

La guancia di Romana era fredda, le sue labbra dure. 
La sua mano sinistra stretta in un pugno era ferma di 
fronte alla sua bocca. Anch’essa fredda.

Lo capii immediatamente. Non la chiamai neppure. 
Non urlai e non la scossi. Continuai a carezzare i suoi 
capelli steso accanto al suo corpo fino a quando il sole 
non completò del tutto il suo ingresso nel nostro talamo.

Avevamo parlato spesso di quel momento. Lo esorciz-
zavamo descrivendolo in mille modi romantici.

Che cosa faresti?
Che cosa farei?
Nella realtà dei fatti non provavamo paura e nemmeno 

timore, noi che la morte l’avevamo entrambi guardata 
negli occhi anche più di una volta. Scoprimmo che la 
sola cosa che intristiva entrambi era la sopravvivenza 
alla morte dell’altro.

Era per questo che le dicevo col sorriso sulle labbra che 
avrei voluto essere io a sopravvivere al distacco, per non 
darle la possibilità di provare il dolore della mia assenza 
permanente. Le dicevo che avrei portato io il fardello. Lei 
mi guardava e ridendo mi diceva che anche lei aveva le 
spalle forti abbastanza da farsi carico dell’evento. E mentre 
lo diceva, alzava le braccia nel gesto di mostrare i muscoli.

Mi alzai dal letto con la solita fatica accompagnando la 
gamba offesa con la consueta e collaudata cura che im-


