Suhareka

versante meridionale del Monte di Caravela, situato diversi

chilometri lontano dal comune di Suhareka’, si celebrava un
matrimonio. Si sposava un ragazzo di campagna con una ragazza del
villaggio di Budakova, una coppia molto giovane. Ismail, cosi si chiamava
lo sposo, era un giovanotto alto, dal viso rotondo e dai folti capelli color
nero corvino, talmente spessi e robusti che il pettine, a malapena, riusciva
a scivolare in essi. Aveva gia compiuto diciotto anni e sulle sue guance
erano appena iniziati a spuntare i primi peli. La sposa, invece, si chiamava
Fatimja ed aveva solamente sedici anni. Era di piccola statura, aveva i
capelli lunghi e lisci e due occhi verdi incantevoli, come fossero due sfere
di cristallo.

Come da tradizione, alcuni parenti dello sposo, si recarono presso il
villaggio di Budakova ed andarono a prendere la sposa, muniti di potenti
cavalli per via del tratto angusto e ripido che dovevano attraversare.
Quando tornarono a Cadraku, la sposa entro nella nuova casa in sella
al cavallo e con il capo coperto da un velo rosso. Al matrimonio della
giovane coppia si riunirono molti familiari della famiglia Kodra.

Ismail aveva due fratelli e due sorelle piu grandi. In quanto ultimogenito,
i suoi genitori decisero di regalargli un matrimonio in grande stile,
radunando tutti i parenti dei rispettivi figli, cosi comeamici da ogni parte
del villaggio. Come di consueto, i festeggiamenti cominciarono ad inizio
settimana. Di solito, le nozze duravano sette giorni interi. La domenica,
quando arrivo la sposa, essesi protrassero fino all’alba. Gli ospiti
mangiarono, bevvero e si divertirono con canti e balli tipici della regione,
augurando alla giovane coppia di dare alla luce tanti figli.

Una volta sposato, Ismail si reco in citta ed inizio a lavorare come
operaio in una piccola industria. Nel frattempo, segui le scuole serali.
Fatimja, invece, divenne una casalinga, come molte altre donne in Kosovo,
le quali si occupavano delle faccende domestiche e della crescita dei figli.
La loro vita, inizialmente, trascorse in pace e, nel giro di qualche anno,

Era I’estate dell’anno 1965. Nel villaggio rurale di Cadraku, sul

3 Anche detta Therand.
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la coppia diede alla luce un figlio sano e dai folti capelli corvini, come il
padre, che chiamo Azem.

Piu tardi, la vita di Ismail e della sua famiglia comincid ad aggravarsi.
Nell’industria dove lavorava, veniva visto con occhi sospetti, poiché
disprezzava il sistema comunista e ne parlava apertamente male. L’odio
nei confronti del comunismo lo aveva ereditato sin da bambino, dal
momento che suo padre, durante la Seconda Guerra Mondiale, era stato
un sostenitore del Fronte Nazionale* nella brigata di Shaban Polluzha.

Sentendosi in pericolo e vedendo che la situazione economica peggiorava
di giorno in giorno, Ismail decise di migrare in Germania, dove si recava
la maggior parte degli albanesi del Kosovo. La migrazione gli avrebbe
offerto la possibilita di sostenere economicamente la sua famiglia e quella
dei suoi fratelli, dal momento che essi vivevano tutti insieme.

Anni addietro, il leader croato della Jugoslavia, il maresciallo Tito, aveva
cominciato a seguire la raffinata ed astuta politica della de-popolazione
del Kosovo, concedendo I’opportunita agli albanesi di migrare nei
paesi dell’Europa Occidentale. Attraverso tale politica, egli fingeva di
aiutare il popolo kosovaro mediante il potenziamento economico, ma,
in realta, 1 suoi intenti erano diabolici e lungimiranti. La tattica della
denazionalizzazione degli albanesi stava fermentando nelle cucine serbe,
popolando il territorio del Kosovo con etnie slave recuperate da altri paesi
della Jugoslavia. Si trattava di un approccio egemonico, ben escogitato e
con chiari obiettivi per il futuro. Abbandonando di proposito il Kosovo in
un contesto di profonda arretratezza economica e con infrastrutture che
lasciavano a desiderare, gli albanesi erano costretti a migrare.

Ismail, una volta ottenuto il visto per la Germania, con una piccola
valigia in mano e un paio di vestiti, accuratamente piegati da sua moglie,
intraprese il lungo e sconosciuto cammino della migrazione. Con grande
sofferenza, dovette lasciare a casa la giovane amata ed il figlio Azem, di
quattro mesi, cosi come il resto dei familiari.

Assieme ad un gruppo di amici, viaggio in treno dal Kosovo fino a
Monaco. Era la prima volta che ci saliva sopra e che si allontanava cosi
tanto dalla sua terra. Quando giunsero a destinazione, le autorita tedesche
divisero il gruppo e condussero Ismail ed altri suoi dieci compagni nella
capitale tedesca. Il tragitto, da Monaco a Berlino, fu una vera e propria
novita per lui e per il resto del gruppo, dal momento che nessuno di loro

4 In albanese “Balli Kombétar”.
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aveva mai viaggiato in aereo. Il volo lo emoziond molto, quasi fosse un
bambino.

Inizialmente, Ismail si sistemo nella citta di Berlino-Ovest, insieme
ai suoi compagni, dove inizio a lavorare come operaio. Appena giunti
li, 1 dirigenti dell’industria diedero a tutti cinquanta marchi a testa, che
sarebbero serviti loro per comprare oggetti personali come rasoi, spazzole,
dentifrici o perfino qualche pacchetto di sigarette per chi fumava. Era
giusto per avere qualche soldo in tasca.

Per Ismail, la migrazione non fu per nulla semplice. La citta di Berlino
lo affascino con il suo incessante viavai. Prima di allora, non aveva mai
visto cosi tante auto e cosi tante persone tutte alla volta. Le molteplici
pubblicita che lampeggiavano in ogni angolo della citta, cosi come le
numerose luci colorate che illuminavano Berlino di notte, disorientavano
la sua mente inesperta, facendolo sentire estraneo e piccolo in una citta
cosi imponente.

11 suo villaggio, composto da tre quartieri, era abbastanza grande, ma
in confronto a Berlino, non era altro che una piccola goccia in mezzo
all’oceano. Col passare dei giorni, delle settimane e dei mesi, il giovanotto
di Cadraku si stava, pian piano, abituando alla vita rumorosa della capitale
tedesca, al suo clima rigido ed umido ed alla sua nebbia fitta e densa,
dove le persone, dentro ai loro cappotti e alle loro giacche pesanti, con
cappucci in testa e grandi sciarpe avvolte intorno al collo, si dirigevano
frettolosamente verso i posti di lavoro. Dai visi arrossati dal freddo, si
intravedevano solamente gli occhi, mentre dalle bocche coperte dalle
sciarpe, il fiato fuoriusciva come fosse un pennacchio di fumo.

Ismail non riusciva ad adeguarsi al carattere freddo dei tedeschi. Lui
era abituato al suo villaggio, dove conosceva tutti gli abitanti e li salutava
ovunque ed ad ogni ora del giorno. Qui, invece, le persone gli passavano
accanto senza nemmeno guardarlo e dirgli “Buongiorno” oppure “Buona
giornata”. Si stupiva di cio e non riusciva a capire.

«Ma come?! Nessuno qui saluta!» disse un giorno ad un suo amico, che
era arrivato a Berlino molto prima di lui.

«Non preoccuparti, Ismail! I tedeschi sono abituati cosi. Pensano solo
al loro lavoro. E molto difficile diventare loro amico. Su, ti ci abituerai!»
gli rispose, ridendo dello stupore da lui manifestato.

Per il giovanotto del Kosovo era incomprensibile il fatto che le
persone non si salutassero tra di loro. Gli sguardi gelidi dei tedeschi lo
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intimorivano e gli facevano passare la voglia di lavorare. Si sentiva a
disagio e la sua mente tornava subito alla famiglia nella lontana patria, al
suo amatoCadraku.

Inizialmente, ebbe diversi problemi con la complicata lingua tedesca.
Quando parti dal Kosovo, infatti, non conosceva nemmeno una parola. Sapeva
il serbo-croato, che aveva appreso durante il servizio militare a Sremska-
Mitrovica, ma che non gli sarebbe mai stato utile con i tedeschi. Anzi, perfino
quando un tedesco conosceva la lingua serba, era certo che non si sarebbe mai
abbassato a parlare una lingua diversa dalla sua. [ suoi amici gli avevano detto
che i tedeschi erano estremamente nazionalisti, quindi, doveva fare molta
attenzione con loro. Cosi, poco alla volta, Ismail comincio ad apprendere la
lingua grazie all’interazione con i tedeschi durante i turni di lavoro.

L’intelligenza non gli mancava di certo. Era un ragazzo molto in
gamba, sveglio e con una grande voglia di imparare. Anzi, per essere il piu
pratico possibile, aveva comprato un grosso quaderno ed aveva iniziato a
scriverci, ogni volta, le nuove parole che apprendeva. Il lavoro in cantiere
era molto stancante, poiché faceva almeno undici ore di lavoro al giorno,
ma quando tornava a casa, anche se esausto, si ritagliava sempre qualche
spazio per occuparsi della difficile lingua tedesca.

Solitamente, durante i sabato sera usciva con i colleghi per bere qualche
bicchiere di birra, come a volersi scrollare dalle spalle la stanchezza
accumulata durante la settimana. Ismail, per natura, non era un amante
dei pub. Aveva visto molti altri entrare in locali notturni e spendere soldi
senza ritegno, ma lui non era il tipo. Stava alla larga da simili posti, poiché
gli bastava un semplice bicchiere di birra o un te per divertirsi.

Pensava spesso alla moglie e al figlio, cosi come alla sua grande
famiglia patriarcale, con i fratelli e la sorella a Cadraku. Aveva iniziato
a spedire loro marchi tedeschi tramite altri migranti che viaggiavano
costantemente. La nostalgia nei confronti della moglie e del figlio stava
diventando insopportabile.

Erano trascorsi diversi mesi dall’inizio della migrazione ed Ismail
attendeva con molta ansia la fine dell’anno, per poter fare ritorno a casa
durante le vacanze di Natale. Lui era musulmano, ma visto che 1 tedeschi
festeggiavano il Natale ed il Capodanno, era un’occasione unica ed
imperdibile per trascorrere del tempo con la sua famiglia. Generalmente,
i migranti del Kosovo ritornavano in patriadue volte all’anno: durante le
vacanze estive e verso la fine dell’anno.
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