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Era l’estate dell’anno 1965. Nel villaggio rurale di Çadraku, sul 
versante meridionale del Monte di Caravela, situato diversi 
chilometri lontano dal comune di Suhareka3, si celebrava un 

matrimonio. Si sposava un ragazzo di campagna con una ragazza del 
villaggio di Budakova, una coppia molto giovane. Ismail, così si chiamava 
lo sposo, era un giovanotto alto, dal viso rotondo e dai folti capelli color 
nero corvino, talmente spessi e robusti che il pettine, a malapena, riusciva 
a scivolare in essi. Aveva già compiuto diciotto anni e sulle sue guance 
erano appena iniziati a spuntare i primi peli. La sposa, invece, si chiamava 
Fatimja ed aveva solamente sedici anni. Era di piccola statura, aveva i 
capelli lunghi e lisci e due occhi verdi incantevoli, come fossero due sfere 
di cristallo. 

Come da tradizione, alcuni parenti dello sposo, si recarono presso il 
villaggio di Budakova ed andarono a prendere la sposa, muniti di potenti 
cavalli per via del tratto angusto e ripido che dovevano attraversare. 
Quando tornarono a Çadraku, la sposa entrò nella nuova casa in sella 
al cavallo e con il capo coperto da un velo rosso. Al matrimonio della 
giovane coppia si riunirono molti familiari della famiglia Kodra. 

Ismail aveva due fratelli e due sorelle più grandi. In quanto ultimogenito, 
i suoi genitori decisero di regalargli un matrimonio in grande stile, 
radunando tutti i parenti dei rispettivi figli, così comeamici da ogni parte 
del villaggio. Come di consueto, i festeggiamenti cominciarono ad inizio 
settimana. Di solito, le nozze duravano sette giorni interi. La domenica, 
quando arrivò la sposa, essesi protrassero fino all’alba. Gli ospiti 
mangiarono, bevvero e si divertirono con canti e balli tipici della regione, 
augurando alla giovane coppia di dare alla luce tanti figli. 

Una volta sposato, Ismail si recò in città ed iniziò a lavorare come 
operaio in una piccola industria. Nel frattempo, seguì le scuole serali. 
Fatimja, invece, divenne una casalinga, come molte altre donne in Kosovo, 
le quali si occupavano delle faccende domestiche e della crescita dei figli. 
La loro vita, inizialmente, trascorse in pace e, nel giro di qualche anno, 

3   Anche detta Therand.
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la coppia diede alla luce un figlio sano e dai folti capelli corvini, come il 
padre, che chiamò Azem. 

Più tardi, la vita di Ismail e della sua famiglia cominciò ad aggravarsi. 
Nell’industria dove lavorava, veniva visto con occhi sospetti, poiché 
disprezzava il sistema comunista e ne parlava apertamente male. L’odio 
nei confronti del comunismo lo aveva ereditato sin da bambino, dal 
momento che suo padre, durante la Seconda Guerra Mondiale, era stato 
un sostenitore del Fronte Nazionale4 nella brigata di Shaban Polluzha.

Sentendosi in pericolo e vedendo che la situazione economica peggiorava 
di giorno in giorno, Ismail decise di migrare in Germania, dove si recava 
la maggior parte degli albanesi del Kosovo. La migrazione gli avrebbe 
offerto la possibilità di sostenere economicamente la sua famiglia e quella 
dei suoi fratelli, dal momento che essi vivevano tutti insieme. 

Anni addietro, il leader croato della Jugoslavia, il maresciallo Tito, aveva 
cominciato a seguire la raffinata ed astuta politica della de-popolazione 
del Kosovo, concedendo l’opportunità agli albanesi di migrare nei 
paesi dell’Europa Occidentale. Attraverso tale politica, egli fingeva di 
aiutare il popolo kosovaro mediante il potenziamento economico, ma, 
in realtà, i suoi intenti erano diabolici e lungimiranti. La tattica della 
denazionalizzazione degli albanesi stava fermentando nelle cucine serbe, 
popolando il territorio del Kosovo con etnie slave recuperate da altri paesi 
della Jugoslavia. Si trattava di un approccio egemonico, ben escogitato e 
con chiari obiettivi per il futuro. Abbandonando di proposito il Kosovo in 
un contesto di profonda arretratezza economica e con infrastrutture che 
lasciavano a desiderare, gli albanesi erano costretti a migrare. 

Ismail, una volta ottenuto il visto per la Germania, con una piccola 
valigia in mano e un paio di vestiti, accuratamente piegati da sua moglie, 
intraprese il lungo e sconosciuto cammino della migrazione. Con grande 
sofferenza, dovette lasciare a casa la giovane amata ed il figlio Azem, di 
quattro mesi, così come il resto dei familiari. 

Assieme ad un gruppo di amici, viaggiò in treno dal Kosovo fino a 
Monaco. Era la prima volta che ci saliva sopra e che si allontanava così 
tanto dalla sua terra. Quando giunsero a destinazione, le autorità tedesche 
divisero il gruppo e condussero Ismail ed altri suoi dieci compagni nella 
capitale tedesca. Il tragitto, da Monaco a Berlino, fu una vera e propria 
novità per lui e per il resto del gruppo, dal momento che nessuno di loro 

4   In albanese “Balli Kombëtar”.
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aveva mai viaggiato in aereo. Il volo lo emozionò molto, quasi fosse un 
bambino.

Inizialmente, Ismail si sistemò nella città di Berlino-Ovest, insieme 
ai suoi compagni, dove iniziò a lavorare come operaio. Appena giunti 
lì, i dirigenti dell’industria diedero a tutti cinquanta marchi a testa, che 
sarebbero serviti loro per comprare oggetti personali come rasoi, spazzole, 
dentifrici o perfino qualche pacchetto di sigarette per chi fumava. Era 
giusto per avere qualche soldo in tasca. 

Per Ismail, la migrazione non fu per nulla semplice. La città di Berlino 
lo affascinò con il suo incessante viavai. Prima di allora, non aveva mai 
visto così tante auto e così tante persone tutte alla volta. Le molteplici 
pubblicità che lampeggiavano in ogni angolo della città, così come le 
numerose luci colorate che illuminavano Berlino di notte, disorientavano 
la sua mente inesperta, facendolo sentire estraneo e piccolo in una città 
così imponente. 

Il suo villaggio, composto da tre quartieri, era abbastanza grande, ma 
in confronto a Berlino, non era altro che una piccola goccia in mezzo 
all’oceano. Col passare dei giorni, delle settimane e dei mesi, il giovanotto 
di Çadraku si stava, pian piano, abituando alla vita rumorosa della capitale 
tedesca, al suo clima rigido ed umido ed alla sua nebbia fitta e densa, 
dove le persone, dentro ai loro cappotti e alle loro giacche pesanti, con 
cappucci in testa e grandi sciarpe avvolte intorno al collo, si dirigevano 
frettolosamente verso i posti di lavoro. Dai visi arrossati dal freddo, si 
intravedevano solamente gli occhi, mentre dalle bocche coperte dalle 
sciarpe, il fiato fuoriusciva come fosse un pennacchio di fumo. 

Ismail non riusciva ad adeguarsi al carattere freddo dei tedeschi. Lui 
era abituato al suo villaggio, dove conosceva tutti gli abitanti e li salutava 
ovunque ed ad ogni ora del giorno. Qui, invece, le persone gli passavano 
accanto senza nemmeno guardarlo e dirgli “Buongiorno” oppure “Buona 
giornata”. Si stupiva di ciò e non riusciva a capire. 

«Ma come?! Nessuno qui saluta!» disse un giorno ad un suo amico, che 
era arrivato a Berlino molto prima di lui.

«Non preoccuparti, Ismail! I tedeschi sono abituati così. Pensano solo 
al loro lavoro. È molto difficile diventare loro amico. Su, ti ci abituerai!» 
gli rispose, ridendo dello stupore da lui manifestato. 

Per il giovanotto del Kosovo era incomprensibile il fatto che le 
persone non si salutassero tra di loro. Gli sguardi gelidi dei tedeschi lo 
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intimorivano e gli facevano passare la voglia di lavorare. Si sentiva a 
disagio e la sua mente tornava subito alla famiglia nella lontana patria, al 
suo amatoÇadraku. 

Inizialmente, ebbe diversi problemi con la complicata lingua tedesca. 
Quando partì dal Kosovo, infatti, non conosceva nemmeno una parola. Sapeva 
il serbo-croato, che aveva appreso durante il servizio militare a Sremska-
Mitrovica, ma che non gli sarebbe mai stato utile con i tedeschi. Anzi, perfino 
quando un tedesco conosceva la lingua serba, era certo che non si sarebbe mai 
abbassato a parlare una lingua diversa dalla sua. I suoi amici gli avevano detto 
che i tedeschi erano estremamente nazionalisti, quindi, doveva fare molta 
attenzione con loro. Così, poco alla volta, Ismail cominciò ad apprendere la 
lingua grazie all’interazione con i tedeschi durante i turni di lavoro.

L’intelligenza non gli mancava di certo. Era un ragazzo molto in 
gamba, sveglio e con una grande voglia di imparare. Anzi, per essere il più 
pratico possibile, aveva comprato un grosso quaderno ed aveva iniziato a 
scriverci, ogni volta, le nuove parole che apprendeva. Il lavoro in cantiere 
era molto stancante, poiché faceva almeno undici ore di lavoro al giorno, 
ma quando tornava a casa, anche se esausto, si ritagliava sempre qualche 
spazio per occuparsi della difficile lingua tedesca. 

 Solitamente, durante i sabato sera usciva con i colleghi per bere qualche 
bicchiere di birra, come a volersi scrollare dalle spalle la stanchezza 
accumulata durante la settimana. Ismail, per natura, non era un amante 
dei pub. Aveva visto molti altri entrare in locali notturni e spendere soldi 
senza ritegno, ma lui non era il tipo. Stava alla larga da simili posti, poiché 
gli bastava un semplice bicchiere di birra o un tè per divertirsi. 

Pensava spesso alla moglie e al figlio, così come alla sua grande 
famiglia patriarcale, con i fratelli e la sorella a Çadraku. Aveva iniziato 
a spedire loro marchi tedeschi tramite altri migranti che viaggiavano 
costantemente. La nostalgia nei confronti della moglie e del figlio stava 
diventando insopportabile.

Erano trascorsi diversi mesi dall’inizio della migrazione ed Ismail 
attendeva con molta ansia la fine dell’anno, per poter fare ritorno a casa 
durante le vacanze di Natale. Lui era musulmano, ma visto che i tedeschi 
festeggiavano il Natale ed il Capodanno, era un’occasione unica ed 
imperdibile per trascorrere del tempo con la sua famiglia. Generalmente, 
i migranti del Kosovo ritornavano in patriadue volte all’anno: durante le 
vacanze estive e verso la fine dell’anno.


