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Capitolo I- Il vino

Era la fine del mese di sehsimber,1 poco dopo la 
festa di Diana,2 e da lì a poco sarebbe iniziata 
la vendemmia. Da giorni Gavio stava molto male, 

costretto a letto attendeva la sua fine.
Chiamò Simplicio, il suo affezionato schiavo, e lo pre-

gò di raccogliere per lui un cesto abbondante di terreno 
dalla vigna più bella, quella sulla collina, e di portarlo al 
suo capezzale. Glielo sussurrò all’orecchio con un filo di 
voce ma in modo così deciso che Simplicio obbedì senza 
chiedersi a cosa mai gli servisse in quella circostanza e 
in quel luogo.

Gavio fece spargere la terra ai piedi del letto dal quale, 
dando fondo alle residue energie, riuscì a scendere con le 
sue sole forze. Immerse i piedi nudi su quel morbido tap-
peto marrone e sospirò soddisfatto: «Ecco, torno da dove 
sono venuto». Ricadde sul letto ed esalò l’ultimo respiro.

Gavio Betitio aveva dedicato tutta la sua esistenza 
alla terra che gli si mostrò riconoscente regalandogli, 
negli anni, una vita sempre più agiata e confortevole.

Figlio di pastori, in giovane età decise di fare l’agricol-
tore, anzi il vignaiolo, acquistando vari appezzamenti di 
terreno e coltivando quella incolta che non era di nes-
suno, fino ad avere un vigneto tanto vasto che si perde-
va all’orizzonte.

1	 Sehsimber, agosto in osco. I Sanniti, come i Romani, dividevano l’anno 
in dieci mesi aggiungendo i giorni in sovrappiù alla fine dell’anno. Il loro calenda-
rio cominciava con marzo, il mese dedicato a Mamerte dio della guerra. Maesius 
era il mese di maggio. Alla Dea Flora dedicavano il mese di luglio, quando si cele-
bravano le festività in suo onore.
2	 Diana o Jana per i sanniti, era la dea della caccia, dei boschi e delle fonti.
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Finita l’adolescenza, era stato ammesso dagli anziani 
a bere, durante le feste per la Primavera Sacra, quel 
liquido rosso così penetrante che profumava di frutti di 
bosco. Al primo bicchiere avvertì come un piccolo fuo-
co che gli scendeva nello stomaco, ma già dal secondo 
percepì i suoi pensieri che si liberavano andando a rag-
giungere la vetta più alta del monte Taburno.

Ebbro, allegro e sicuro di sé come mai prima, capì che 
quel nettare sarebbe stato la sua fortuna.

Intraprese, dunque, un lungo viaggio sulle coste cam-
pane della Magna Grecia per apprenderne tutti i segreti. 
Soggiornò a lungo alle pendici del Vesuvio, a Pompei, 
a Cuma e a Sorrento. Da lì tornò, nelle terre al confine 
dei domini dei Pentri e dei Caudini, con un prezioso 
carico fatto dei vitigni più pregiati tra cui l’Aminea e la 
Nomentana,3 quelli che davano le migliori uve ad biben-
dum.4

«Non puoi avere tanta terra- gli diceva il padre- la ter-
ra è di tutti gli uomini e degli animali che la popolano. 
Non può appartenere ad una sola persona».

Caparbio e risoluto, Gavio, stravolse le tradizioni del-
la gente sannita, che di solito non possedeva molto ter-
reno, e divenne un latifondista produttore di vino. 

Il segreto del suo successo lo imparò da un anzia-
no contadino dell’isola di Phitecusa5: prima della fine 
dell’inverno andavano eliminati dalla vite i tralci vecchi 
lasciando un tralcio lungo per il presente ed uno spe-
rone di tronco dal quale sarebbero nati, l’anno dopo, 
nuovi tralci che avrebbero dato nuovi e migliori frutti.
3	 L’Aminea e la Nomentana erano vitigni all’epoca coltivati in Campania e 
definiti da Plinio il Vecchio (naturalista romano del I sec. d. C.) come vitigni “no-
bili” per distinguerli da quelli “ignobili”, meno pregiati.
4	 ad bibendum, - adatte a produrre vino.
5	 Phitecusa, il nome greco dell’isola d’Ischia, rinomata terra di vini sin 
dall’antichità. Lì è stata ritrovata la più antica coppa da vino proveniente dal 
mondo greco risalente all’VIII sec. a. C.
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Questa tecnica di potatura, seppur importata dai pri-
mi coloni Greci insieme alla coltura della vite, era stata 
dimenticata dagli agricoltori che producevano vino in-
torno all’Urbe. Per cui, quello che giungeva sulle tavole 
dei Romani, pur provenendo da nobili vitigni, risultava 
aspro, ruvido e allappante. Oppure, era così leggero che 
inacidiva a vista d’occhio.

Cosicché l’uso, ritenuto elegante, di berlo allungato 
con l’acqua e addolcito dal miele era, più che altro, una 
virtù figlia della necessità.

Il vino di Gavio, invece, era dolce e profumato. Gentile 
nella bocca, morbido nello stomaco ed esaltante nel-
la testa. Non aveva bisogno di essere aromatizzato con 
resine, profumi e legni odorosi. Né si inacidiva. Caldo e 
alcolico come un medicamento, poteva essere facilmen-
te invecchiato e non doveva essere cotto.

La fama del suo vino si diffuse presto da Tulisiom6 a 
Capua fino a Roma, dove si recava di frequente per se-
guire i suoi commerci, spesso accompagnato dalla sua 
unica figlia, Lomea.

Lomea era una ragazza davvero bella, con lunghi capelli 
rossi che amava raccogliere sulla nuca fermati da fibule di 
prezioso oro. Occhi verdi: dello stesso colore del dominio 
della Dea dei Boschi a cui era molto devota. La giovane 
era l’orgoglio di suo padre, sveglia e rapida nei conti, col-
laborava con lui e svolgeva tutte le attività proprie di un 
maschio, quello che, insomma, avrebbe dovuto fare suo 
fratello, se ne avesse avuto uno. Sua madre, però, lei non 
l’aveva mai conosciuta perché, come spesso succedeva a 
tante altre donne, morì non appena la mise al mondo. 

Il padre, fedele alla tradizione sannita, restò mono-
gamo. Non si risposò, crescendo la piccola con l’unico 
aiuto della serva Ovia.
6	 Tulisiom, il nome osco della latina Telesia. L’attuale Telese Terme (BN) ne 
conserva il nome.
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Il fatto, però, di avere solo una figlia femmina era per 
Gavio anche motivo di grande cruccio. Amava e stimava 
la giovane ma a chi sarebbe andata in sposa? A chi sa-
rebbero andati i suoi possedimenti alla sua morte? Chi 
avrebbe goduto dei suoi tanti sacrifici? E, infine, avreb-
be continuato a produrre, con il suo stesso amore e con 
la sua stessa capacità, il miglior vino italico?

Non c’era altra strada che combinare un matrimonio 
con un giovane scelto da lui che gli avrebbe dato tutte 
le garanzie di continuare la sua opera. Infatti, malgra-
do Lomea, grazie alla sua intelligenza e avvenenza, fos-
se stata selezionata tra le migliori dieci del suo touto,7 
cioè tra le fanciulle che avrebbero potuto essere scelte 
come spose dai migliori dieci maschi provenienti dai 
vari villaggi del territorio, il padre la sottrasse a tale 
destino. 

Non volle che partecipasse alla splendida cerimonia8 
annuale dove i dieci più prestanti e valorosi ragazzi 
avrebbero liberamente scelto la propria donna tra le 
dieci più belle e floride giovanette. Per quanto fossero “i 
migliori” quei ragazzi non necessariamente provenivano 
da famiglie importanti. Erano tali per la loro forza fisica 
e per quanto sin ad allora avevano dimostrato ma non 
per discendenza.

Per questo Gavio temeva che sua figlia sposasse un 
futuro, grande guerriero che, come gran parte dei guer-
rieri, sarebbe morto presto in battaglia, incurante dei 
suoi campi e dei suoi vigneti.

Con la sua eredità, inoltre, rischiava di far arricchi-
re una famiglia avversaria o costituita da povera gente 
7	 Touto, (letteralmente “popolo” in osco) era l’insieme di villaggi e città 
appartenenti ad una stessa tribù che costituiva l’unità amministrativa e politica 
dei Sanniti.
8	  Strabone, storico greco vissuto tra il 60 a. C. e il 24 d. C., descrive questo 
uso sannita come una “splendida legge ben calcolata per portare ad eccellere”.
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incapace di mettere insieme sostanze che sarebbe di-
ventata ricca grazie al suo sudore ed alla sua intrapren-
denza.

Profittando della venerazione della figlia per la Dea 
delle Belve, Gavio proclamò pubblicamente la consacra-
zione della ragazza alla protettrice delle donne libere. 
La Signora delle fonti e dei torrenti, infatti, accordava 
il suo favore a quelle donne autonome e dallo spirito 
libero che mai avrebbero potuto sottostare ai voleri di 
un marito padrone. 

Non solo era sacrilegio sposare una giovane consa-
crata a Diana ma a chi mai poteva convenire l’avere per 
moglie una donna indipendente e selvaggia come la dea 
che la proteggeva?

La decisione del padre non dispiacque affatto alla ra-
gazza. Il suo carattere emancipato le fece accettare di 
buon grado il volere paterno, anche se le erano ancora 
oscuri i fini. È vero che “i migliori” erano i più forti ed 
anche i più belli ma l’uomo della sua vita voleva sce-
glierlo lei e doveva avere anche altre virtù.

Allontanato il pericolo di maritare la figlia alla cieca, 
Gavio cominciò a tramare per convincere Lomea a spo-
sare l’uomo giusto della famiglia giusta, scelto tra i gio-
vani della propria tribù come legge ed antica tradizione 
imponevano. 


