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La tomba a castello

Una statua bronzea di Padre Pio benedicente imprezio-
siva una tomba poco distante da quella in cui due set-
timane prima era stata tumulata Aurora. L’artefice del 

capolavoro plastico non aveva lesinato crudezza nella realiz-
zazione delle stimmate, due generosi fori in bella vista sul 
palmo delle mani, modellati in modo da riprodurre lo scempio 
della carne viva trapassata dai chiodi. Proprio come un Cristo 
in croce.

Margherita non riuscì a reprimere un improvviso attacco di 
ilarità, dando di gomito a sua madre affinché notasse anche 
lei l’opera d’arte. Una signora vestita di nero da capo a piedi, 
intenta a sistemare un mazzo di fiori su un loculo a parete lì 
vicino, non sembrò gradire quelle risatine soffocate – era pur 
sempre un cimitero, per Dio! – e fulminò le due donne con 
un’espressione di severo rimprovero. Bianca, ignara dello sde-
gno suscitato, sussurrò alla figlia che, dal canto suo, lungo il 
viale d’ingresso si era già imbattuta in due Pietà di marmo e 
un’Annunciazione di bronzo. Tra una tomba e l’altra, poi, era 
un pullulare di angeli in volo e madonnine in pensoso racco-
glimento, affiancati qua e là da più avveniristiche sperimenta-
zioni, tra cui lastre di granito nero squarciate a metà. Il tutto 
a formare una indistinta accozzaglia di forme e colori.

Aurora riposava sotto una semplice lapide di travertino. Do-
rotea Martelli, amica da lungo tempo della defunta, non aveva 
mancato di esprimere a Bianca la sua perplessità per quella 
scelta, a suo giudizio, di così basso profilo. Rimarcando che 
per sé, per il marito e per tutta la discendenza era già pronta 
una cappella di famiglia nel cimitero centrale, con tanto di cu-
polina dorata a coronamento del mausoleo. Bianca, esausta 
dopo il funerale e la sepoltura della madre, non aveva trovato 
la forza di ribattere alcunché.
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Aggrappato su una collina alla periferia nord di Messina, 
il piccolo cimitero di Granatari si affacciava sullo Stretto. Il 
mare quel giorno era appena increspato, il cielo un po’ nuvo-
loso e soffiava un tiepido vento di scirocco, mentre i traghet-
ti continuavano senza sosta l’andirivieni tra le due sponde. 
Bianca e Margherita si presero a braccetto e proseguirono il 
loro percorso fino a raggiungere la tomba di Aurora. 

– La fotografia di nonna è bella – commentò Margherita, ap-
prezzando ancora una volta la sobrietà della lapide, deposta 
qualche giorno dopo la tumulazione. 

Bianca annuì, commossa. Aurora era stata immortalata 
dieci anni prima sulle rive del Tevere. Nonna e nipote si erano 
ritrovate a Roma, dove Margherita frequentava l’università, e 
l’immagine rievocava un caldo pomeriggio di maggio trascor-
so bighellonando senza meta per le vie del centro. Ora quella 
distinta signora, ben vestita, truccata e con la messa in piega 
fresca di parrucchiere, sorrideva dietro una cornice ovale do-
rata. Sul petto un ciondolo di giada che Bianca e Margherita 
sapevano essere il suo preferito.

Un raggio di sole si fece spazio tra la sottile coltre di nubi e 
le lettere di ottone allineate sulla lapide scintillarono, nuove di 
zecca: AURORA LORENZINI 29.9.1921 – 3.6.2000.

– Ho comprato la tomba al cimitero di Granatari! È stato un 
vero affare considerando i prezzi che si sentono in giro.

Quando la madre aveva annunciato soddisfatta il suo ul-
timo acquisto, Bianca non aveva nascosto la propria sorpre-
sa. A quell’epoca, infatti, Aurora non aveva ancora compiuto 
settant’anni e, a parte un rene in meno e l’asma bronchiale 
cronica, non manifestava alcuna patologia dal possibile esito 
infausto.

– Lo sai che trovare un posto al camposanto non è per nien-
te facile? – aveva aggiunto, cercando di persuadere la figlia 
della lungimiranza di quella scelta. – La tomba è una di quelle 
interrate e si trova nel settore che si affaccia sullo Stretto, 
molto panoramico. L’ho acquistata insieme a Beppe e Marile-
na Borriello, così abbiamo diviso la spesa. 
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– Come insieme? – chiese inorridita Bianca, immaginando 
per un attimo una sorta di fossa comune.

– È a tre posti e si sviluppa in profondità, su più livelli. 
Come un letto a castello, insomma – le spiegò la madre, la-
sciandosi sfuggire una risatina per il paragone. – Quello che 
muore prima va in fondo e l’ultimo in cima. Comodo, no?

– Scusa, – ribatté Bianca – ma allora ogni volta c’è da sco-
perchiare, seppellire il defunto successivo e richiudere?

– O bimba, coi problemi di spazio che ha il cimitero non c’e-
ra altra soluzione – tagliò corto Aurora. – E poi in questo modo 
ci si farà compagnia anche da morti. Non è una bella cosa?

“Sarà...”, pensò Bianca poco convinta. Di certo a sua madre 
non faceva difetto un profondo senso dell’amicizia, oltre a un 
insuperabile spirito pratico.

– Il marmista vuole sapere se deve applicare sulla lapide 
anche le lettere e i numeri d’ottone con nomi e date di nascita 
dei Borriello! – sbuffò Bianca tre giorni dopo il funerale di Au-
rora. – Mi toccherà telefonare di nuovo a Beppe e Marilena e 
interpellarli al riguardo.

Aurora, infatti, aveva acquistato con largo anticipo soltanto 
il posto al cimitero. Alla lapide avrebbe dovuto provvedere la fi-
glia, visto che la madre era stata la prima dei tre a lasciare que-
sto mondo. Bianca a tal proposito si trovava in serio imbarazzo. 
I rapporti da lungo tempo affettuosi con i coniugi napoletani 
nell’ultimo periodo erano andati sempre più raffreddandosi, 
senza un apparente motivo. Ma la tomba a castello era preno-
tata ormai da più di dieci anni e la realizzazione della lapide li 
doveva vedere per forza di cose coinvolti. Bianca era già stata 
costretta a contattarli una prima volta per chiedere se il mate-
riale scelto, il travertino, fosse di loro gradimento, comunicare 
il costo complessivo e accordarsi per il pagamento. Ora, come 
se niente fosse, avrebbe anche dovuto domandare se deside-
ravano essere ricordati prematuramente sulla tomba comune. 

– Mai una situazione normale nella nostra famiglia! – sospi-
rò avvilita. Poi scambiò uno sguardo complice con Margherita 
ed entrambe risero della surreale faccenda.
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Bianca già qualche giorno prima era stata messa a dura 
prova dall’impresario della ditta di onoranze funebri. La sera 
stessa in cui Aurora era spirata, un ometto compunto e ze-
lante, tale Cozzolino, si era presentato nell’abitazione della 
defunta con un voluminoso catalogo sottobraccio, proponen-
do per l’esposizione della salma improbabili palchetti drap-
peggiati in raso rosso-porpora o viola – elegantissimi entram-
bi, a suo dire –, necrologi abbelliti dall’immaginetta del Sacro 
Cuore a tappezzare tutto il paese – in alternativa la Mater 
Dolorosa ai piedi della croce o Padre Pio –, minimo una decina 
di ceste di fiori per fare una degna figura in chiesa durante 
la funzione. Il tutto per una cifra da capogiro. Bianca, non 
senza fatica, alla fine dello sproloquio era riuscita a ridimen-
sionare le pretese dell’uomo, rifiutando con decisione drappi, 
manifesti e fiori, e limitando il servizio al trasporto di Aurora 
in chiesa e al cimitero. 

Non era finita. La mattina successiva le era toccato un se-
condo incontro con Cozzolino per la scelta della cassa. Repe-
rirne una che non fosse decorata come un mobile rococò non 
era stata impresa facile. Dopo una sfiancante sequenza di 
bare con infinite varianti di Crocifissi, Bianca si era accordata 
per l’unico modello liscio e semplice a disposizione, anche se, 
a suo gusto, esageratamente lucido. Finendo per confermare 
le perplessità dell’impresario, che, già dalla sera precedente, 
si andava domandando se avesse a che fare con una squili-
brata o una morta di fame. 

Tipici napoletani superstiziosi, Beppe e Marilena si guarda-
rono bene dall’accettare la proposta del marmista. Quando, 
tra cent’anni, sarebbe arrivato il momento avrebbero provve-
duto per proprio conto ad aggiungere i loro nomi sulla lapide.

– L’ottone col tempo si ossida – fu la giustificazione ufficia-
le. Sarebbe stato sgradevole vedere soltanto la data di morte 
perfettamente lucida e il resto opaco.

Secondo il sacerdote in quel preciso istante Aurora stava 
per essere accolta in cielo da una schiera gioiosa di angeli 
in festa. L’uomo dal pulpito si lanciò in ardite metafore con-
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solatorie, arrivando quasi a concludere che alla nostra cara 
sorella non poteva accadere niente di meglio che morire per 
riuscire finalmente a intravedere la luce divina. 

“Punti di vista!”, avrebbe ribattuto la diretta interessata. 
Così pensava Margherita, immaginando la nonna impegnata 
in un ultimo beffardo gestaccio scaramantico all’indirizzo del 
prete. Del resto Aurora ai funerali altrui era la prima a far 
notare alla nipote con sguardi ironici e commenti irriverenti 
tutto ciò che di ridicolo saltava fuori nel corso della cerimonia. 
Dagli imbarazzanti cappellini neri con veletta delle signore ai 
panegirici oratori dell’officiante, volti a ricordare come mariti 
devoti noti puttanieri e come padri premurosi altrettanti de-
spoti. 

La piccola chiesa di Rometta – comune poco distante da 
Messina in cui Aurora viveva da quasi dieci anni – quel po-
meriggio era piena di gente. Il caldo dei primi giorni di giugno 
sembrava essere rimasto fuori ad aspettare, tanto che qual-
cuno dei presenti, un po’ infreddolito, ogni tanto sfregava le 
mani sulle braccia scoperte. Bianca e Margherita sedevano 
nella prima fila della navata destra; accanto a loro Tommaso, 
l’ex marito di Bianca, venuto per l’occasione da Roma la mat-
tina stessa, l’unico a non avvertire l’umidità nell’aria grazie al 
fedele cardigan di lana indossato anche nelle giornate più tor-
ride. Qualche fila più indietro si guardava intorno, piuttosto a 
disagio, il fidanzato di Margherita, Fabio, il quale, nonostante 
la cronica avversione alle funzioni religiose, aveva accettato di 
partecipare alla messa funebre soltanto in nome del sincero 
affetto che lo legava ad Aurora. 

I congiunti finivano qui. La prima fila di panche della na-
vata sinistra era stata lasciata vuota per rispetto; tutti infatti 
erano a conoscenza che Aurora, figlia unica e madre a sua 
volta di una sola figlia, a parte due cugini di secondo grado in 
Toscana, non aveva altri familiari viventi. Dei due uomini con 
i quali era stata sposata si sapeva soltanto che il primo, tosca-
no, era morto in guerra nel 1942 e l’altro, un siciliano da cui 
si era separata nei primi anni Sessanta, era deceduto tre anni 
prima, inghiottito dalla demenza senile. Le vicende legate ai 


