La vedova forestiera

La tomba a castello

na statua bronzea di Padre Pio benedicente imprezio-

siva una tomba poco distante da quella in cui due set-

timane prima era stata tumulata Aurora. L’artefice del
capolavoro plastico non aveva lesinato crudezza nella realiz-
zazione delle stimmate, due generosi fori in bella vista sul
palmo delle mani, modellati in modo da riprodurre lo scempio
della carne viva trapassata dai chiodi. Proprio come un Cristo
in croce.

Margherita non riusci a reprimere un improvviso attacco di
ilarita, dando di gomito a sua madre affinché notasse anche
lei 'opera d’arte. Una signora vestita di nero da capo a piedi,
intenta a sistemare un mazzo di fiori su un loculo a parete li
vicino, non sembro gradire quelle risatine soffocate — era pur
sempre un cimitero, per Dio! — e fulmino le due donne con
un’espressione di severo rimprovero. Bianca, ignara dello sde-
gno suscitato, sussurro alla figlia che, dal canto suo, lungo il
viale d’ingresso si era gia imbattuta in due Pieta di marmo e
un’Annunciazione di bronzo. Tra una tomba e ’altra, poi, era
un pullulare di angeli in volo e madonnine in pensoso racco-
glimento, affiancati qua e la da piu avveniristiche sperimenta-
zioni, tra cui lastre di granito nero squarciate a meta. Il tutto
a formare una indistinta accozzaglia di forme e colori.

Aurora riposava sotto una semplice lapide di travertino. Do-
rotea Martelli, amica da lungo tempo della defunta, non aveva
mancato di esprimere a Bianca la sua perplessita per quella
scelta, a suo giudizio, di cosi basso profilo. Rimarcando che
per sé, per il marito e per tutta la discendenza era gia pronta
una cappella di famiglia nel cimitero centrale, con tanto di cu-
polina dorata a coronamento del mausoleo. Bianca, esausta
dopo il funerale e la sepoltura della madre, non aveva trovato
la forza di ribattere alcunché.
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Aggrappato su una collina alla periferia nord di Messina,
il piccolo cimitero di Granatari si affacciava sullo Stretto. Il
mare quel giorno era appena increspato, il cielo un po’ nuvo-
loso e soffiava un tiepido vento di scirocco, mentre i traghet-
ti continuavano senza sosta l’andirivieni tra le due sponde.
Bianca e Margherita si presero a braccetto e proseguirono il
loro percorso fino a raggiungere la tomba di Aurora.

— La fotografia di nonna ¢ bella - commento Margherita, ap-
prezzando ancora una volta la sobrieta della lapide, deposta
qualche giorno dopo la tumulazione.

Bianca annui, commossa. Aurora era stata immortalata
dieci anni prima sulle rive del Tevere. Nonna e nipote si erano
ritrovate a Roma, dove Margherita frequentava 'universita, e
Iimmagine rievocava un caldo pomeriggio di maggio trascor-
so bighellonando senza meta per le vie del centro. Ora quella
distinta signora, ben vestita, truccata e con la messa in piega
fresca di parrucchiere, sorrideva dietro una cornice ovale do-
rata. Sul petto un ciondolo di giada che Bianca e Margherita
sapevano essere il suo preferito.

Un raggio di sole si fece spazio tra la sottile coltre di nubi e
le lettere di ottone allineate sulla lapide scintillarono, nuove di
zecca: AURORA LORENZINI 29.9.1921 - 3.6.2000.

— Ho comprato la tomba al cimitero di Granatari! E stato un
vero affare considerando i prezzi che si sentono in giro.

Quando la madre aveva annunciato soddisfatta il suo ul-
timo acquisto, Bianca non aveva nascosto la propria sorpre-
sa. A quell’epoca, infatti, Aurora non aveva ancora compiuto
settant’anni e, a parte un rene in meno e 'asma bronchiale
cronica, non manifestava alcuna patologia dal possibile esito
infausto.

— Lo sai che trovare un posto al camposanto non & per nien-
te facile? — aveva aggiunto, cercando di persuadere la figlia
della lungimiranza di quella scelta. — La tomba € una di quelle
interrate e si trova nel settore che si affaccia sullo Stretto,
molto panoramico. L’ho acquistata insieme a Beppe e Marile-
na Borriello, cosi abbiamo diviso la spesa.
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— Come insieme? — chiese inorridita Bianca, immaginando
per un attimo una sorta di fossa comune.

— E a tre posti e si sviluppa in profondita, su piu livelli.
Come un letto a castello, insomma — le spiegd la madre, la-
sciandosi sfuggire una risatina per il paragone. — Quello che
muore prima va in fondo e 'ultimo in cima. Comodo, no?

— Scusa, — ribatté Bianca — ma allora ogni volta c’¢ da sco-
perchiare, seppellire il defunto successivo e richiudere?

— O bimba, coi problemi di spazio che ha il cimitero non c’e-
ra altra soluzione — taglio corto Aurora. — E poi in questo modo
ci si fara compagnia anche da morti. Non € una bella cosa?

“Sara...”, penso Bianca poco convinta. Di certo a sua madre
non faceva difetto un profondo senso dell’amicizia, oltre a un
insuperabile spirito pratico.

— Il marmista vuole sapere se deve applicare sulla lapide
anche le lettere e i numeri d’ottone con nomi e date di nascita
dei Borriello! — sbuffo Bianca tre giorni dopo il funerale di Au-
rora. — Mi tocchera telefonare di nuovo a Beppe e Marilena e
interpellarli al riguardo.

Aurora, infatti, aveva acquistato con largo anticipo soltanto
il posto al cimitero. Alla lapide avrebbe dovuto provvedere la fi-
glia, visto che la madre era stata la prima dei tre a lasciare que-
sto mondo. Bianca a tal proposito si trovava in serio imbarazzo.
I rapporti da lungo tempo affettuosi con i coniugi napoletani
nell’'ultimo periodo erano andati sempre piu raffreddandosi,
senza un apparente motivo. Ma la tomba a castello era preno-
tata ormai da piu di dieci anni e la realizzazione della lapide li
doveva vedere per forza di cose coinvolti. Bianca era gia stata
costretta a contattarli una prima volta per chiedere se il mate-
riale scelto, il travertino, fosse di loro gradimento, comunicare
il costo complessivo e accordarsi per il pagamento. Ora, come
se niente fosse, avrebbe anche dovuto domandare se deside-
ravano essere ricordati prematuramente sulla tomba comune.

— Mai una situazione normale nella nostra famiglia! — sospi-
ro avvilita. Poi scambid uno sguardo complice con Margherita
ed entrambe risero della surreale faccenda.



Alessandra Delogu

Bianca gia qualche giorno prima era stata messa a dura
prova dall’impresario della ditta di onoranze funebri. La sera
stessa in cui Aurora era spirata, un ometto compunto e ze-
lante, tale Cozzolino, si era presentato nell’abitazione della
defunta con un voluminoso catalogo sottobraccio, proponen-
do per l'esposizione della salma improbabili palchetti drap-
peggiati in raso rosso-porpora o viola — elegantissimi entram-
bi, a suo dire —, necrologi abbelliti dall'immaginetta del Sacro
Cuore a tappezzare tutto il paese — in alternativa la Mater
Dolorosa ai piedi della croce o Padre Pio —, minimo una decina
di ceste di fiori per fare una degna figura in chiesa durante
la funzione. Il tutto per una cifra da capogiro. Bianca, non
senza fatica, alla fine dello sproloquio era riuscita a ridimen-
sionare le pretese dell’'uomo, rifiutando con decisione drappi,
manifesti e fiori, e limitando il servizio al trasporto di Aurora
in chiesa e al cimitero.

Non era finita. La mattina successiva le era toccato un se-
condo incontro con Cozzolino per la scelta della cassa. Repe-
rirne una che non fosse decorata come un mobile rococo non
era stata impresa facile. Dopo una sfiancante sequenza di
bare con infinite varianti di Crocifissi, Bianca si era accordata
per 'unico modello liscio e semplice a disposizione, anche se,
a suo gusto, esageratamente lucido. Finendo per confermare
le perplessita dellimpresario, che, gia dalla sera precedente,
si andava domandando se avesse a che fare con una squili-
brata o una morta di fame.

Tipici napoletani superstiziosi, Beppe e Marilena si guarda-
rono bene dall’accettare la proposta del marmista. Quando,
tra cent’anni, sarebbe arrivato il momento avrebbero provve-
duto per proprio conto ad aggiungere i loro nomi sulla lapide.

— L’ottone col tempo si ossida — fu la giustificazione ufficia-
le. Sarebbe stato sgradevole vedere soltanto la data di morte
perfettamente lucida e il resto opaco.

Secondo il sacerdote in quel preciso istante Aurora stava

per essere accolta in cielo da una schiera gioiosa di angeli
in festa. L'uomo dal pulpito si lancio in ardite metafore con-

10



La vedova forestiera

solatorie, arrivando quasi a concludere che alla nostra cara
sorella non poteva accadere niente di meglio che morire per
riuscire finalmente a intravedere la luce divina.

“Punti di vista!”, avrebbe ribattuto la diretta interessata.
Cosi pensava Margherita, immaginando la nonna impegnata
in un ultimo beffardo gestaccio scaramantico all’indirizzo del
prete. Del resto Aurora ai funerali altrui era la prima a far
notare alla nipote con sguardi ironici e commenti irriverenti
tutto cio che di ridicolo saltava fuori nel corso della cerimonia.
Dagli imbarazzanti cappellini neri con veletta delle signore ai
panegirici oratori dell’officiante, volti a ricordare come mariti
devoti noti puttanieri e come padri premurosi altrettanti de-
spoti.

La piccola chiesa di Rometta — comune poco distante da
Messina in cui Aurora viveva da quasi dieci anni — quel po-
meriggio era piena di gente. Il caldo dei primi giorni di giugno
sembrava essere rimasto fuori ad aspettare, tanto che qual-
cuno dei presenti, un po’ infreddolito, ogni tanto sfregava le
mani sulle braccia scoperte. Bianca e Margherita sedevano
nella prima fila della navata destra; accanto a loro Tommaso,
I'ex marito di Bianca, venuto per 'occasione da Roma la mat-
tina stessa, I'unico a non avvertire I'umidita nell’aria grazie al
fedele cardigan di lana indossato anche nelle giornate piu tor-
ride. Qualche fila piu indietro si guardava intorno, piuttosto a
disagio, il fidanzato di Margherita, Fabio, il quale, nonostante
la cronica avversione alle funzioni religiose, aveva accettato di
partecipare alla messa funebre soltanto in nome del sincero
affetto che lo legava ad Aurora.

I congiunti finivano qui. La prima fila di panche della na-
vata sinistra era stata lasciata vuota per rispetto; tutti infatti
erano a conoscenza che Aurora, figlia unica e madre a sua
volta di una sola figlia, a parte due cugini di secondo grado in
Toscana, non aveva altri familiari viventi. Dei due uomini con
iquali era stata sposata si sapeva soltanto che il primo, tosca-
no, era morto in guerra nel 1942 e l’altro, un siciliano da cui
si era separata nei primi anni Sessanta, era deceduto tre anni
prima, inghiottito dalla demenza senile. Le vicende legate ai
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