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I
Ottobre 1076

Quotiens aliqua praecipua agenda sunt in monasterio, 
convocet abbas omnem congregationem et dicat ipse unde 
agitur, et audiens consilium fratrum tractet apud se et quod 
utilius iudicaverit faciat. Ideo autem omnes ad consilium vocari 
diximus quia saepe iuniori Dominus revelat quod melius est.1

Regola di S. Benedetto da Norcia Cap. III

Abbazia di san Lorenzo della Valle, ottobre 1076

«Perché proprio io?»
«Perché sei più bravo degli altri in questa difficile 
disciplina.»

Erano passati pochi istanti da quella proposta iniziale dell’abate 
che l’aveva messo in difficoltà, e queste ultime parole lo confusero 
ancor di più. Anziché trarre conforto dall’apprezzamento ne 
ricavò paura, e avrebbe voluto fare domande per capire meglio, ma 

1	 Ogni	volta	che	in	monastero	bisogna	trattare	qualche	questione	impor-
tante,	l’abate	convochi	tutta	la	comunità	ed	esponga	personalmente	l’affare	in	og-
getto.	Poi,	dopo	aver	ascoltato	il	parere	dei	monaci,	ci	rifletta	per	proprio	conto	e	
faccia	quel	che	gli	sembra	più	opportuno.	Ma	abbiamo	detto	di	consultare	tutta	la	
comunità,	perché	spesso	è	proprio	al	più	giovane	che	il	Signore	rivela	la	soluzione	
migliore.
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l’abate riprese il discorso con la sua abituale chiarezza nell’esporre 
le cose: «Ho detto che in questa materia sei il migliore perché nei 
tre anni che hai passato qui ti sei sempre dimostrato volenteroso 
nell’apprendere e abile nel porre in atto le cose che hai imparato. 
In soli sei mesi hai compreso la lingua volgare dei teutoni, che 
a me sembra un abbaiar di cani. L’hai fatto con allegria e senza 
fatica, e mi hanno riferito che la tua ultima traduzione in latino di 
un testo germanico è eccellente.»

Le parole dell’abate non erano di sola circostanza. Con 
quell’esempio aveva dettagliato il perché della scelta, ed era quindi 
difficile contestarlo.

«Padre magnificentissimo, vi ringrazio per quanto mi state 
dicendo, ma non vorrei che riponeste in me troppa speranza che 
potrebbe essere poi delusa.»

«Alessandro, sei con noi da un tempo sufficiente affinché anche 
un peccatore poco illuminato dalla luce divina come sono io abbia 
potuto capire le tue qualità. Ho scelto te, e proprio te, perché 
sono certo che saprai apprendere bene ciò che ti richiedo e so 
che riuscirai in un tempo più breve di quello che occorrerebbe a 
qualunque altro membro di quest’abbazia. Credo anche che in te, 
oltre alla capacità di imparare gli idiomi, ci siano altre qualità che 
forse non hai ancora dimostrato e che al momento giusto, con 
l’aiuto divino, verranno fuori.»

La decisione pareva irrevocabile, ed era difficile opporsi. Senza 
averne mai fatto cenno ad altri, Guidone da Anagni, l’energico 
abate che da dieci anni guidava l’abbazia di san Lorenzo della 
Valle, aveva osservato con attenzione i vari monaci addetti 
allo scrittorio, ne aveva valutato il carattere e le attitudini, per 
poi scegliere quello che sarebbe stato il più adatto a imparare 
l’ebraico e l’arabo, e che avrebbe poi tradotto i volumi scritti in 
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quelle antiche lingue che si trovavano nella grande biblioteca del 
monastero.

«Ti starai chiedendo perché io tenga tanto a tradurre testi arabi 
ed ebraici, e te lo dirò subito. So, ritengo, che in alcuni testi scritti 
da infedeli siano celate delle verità che noi non conosciamo o che 
abbiamo dimenticato da secoli. Avrai già capito che non parlo 
di verità cristiane, per quelle abbiamo già tutto ciò che occorre. 
Mi riferisco alle scienze del quadrivio: aritmetica, geometria, 
astronomia e musica. Sappi, e questa cosa l’ho appresa nei miei anni 
di studio e di viaggi, che i giudei e i maomettani hanno compiuto 
studi profondi sull’aritmetica, sulle dinamiche celesti, sull’ottica e 
su altre scienze che in occidente abbiamo trascurato per troppo 
tempo. Sai chi è Avicenna?»

«Credo di averne sentito parlare. È uno studioso orientale?»
«È molto più di uno studioso, si tratta di una figura straordinaria 

che ha tramandato un immenso sapere. È morto da pochi anni, ma 
già lo si definisce come un novello Aristotele d’oriente. Abbiamo 
alcuni suoi scritti in arabo, ma non sappiamo cosa contengano. 
Possediamo anche, tra molti altri, due trattati medici di Abulafia 
in ebraico, ma nessuno di noi li sa tradurre in latino. Una volta 
tornato potrai farlo tu e la tua opera avrà grande merito.»

Alessandro avvertì un leggero capogiro. Aveva appena saputo 
che da lì a pochi giorni la sua vita sarebbe cambiata sotto ogni 
aspetto e non si sentiva adeguato al compito. Abbassò il capo e 
annuì all’abate.

Stava per terminare l’ora di nona, la luce del sole d’ottobre era 
ancora forte, e dalle strette finestre della sala capitolare, sette lame 
di luce illuminavano i pavimenti e le pareti opposte. Sette lame, 
come sette strade da percorrere, che gli indicavano quanto sarebbe 
stato arduo il cammino verso la santità e quanti ostacoli avrebbe 
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dovuto superare. Disse a se stesso che non era giusto che tutto 
fosse stato così repentino e che non ne fosse stato informato 
prima. La decisione dell’abate aveva spezzato in pochi istanti le 
aspettative per il futuro, e ora lo attendeva un compito gravoso 
che non sarebbe stato di certo l’ultimo. La regola dice che non 
bisogna mai opporsi a una decisione dell’abate, che il monaco 
non deve vivere secondo capriccio, gusti o passioni personali, e 
deve desiderare l’esser sottoposto al volere del padre superiore. 
Si chiese se questa fosse un’obbedienza impossibile alla quale 
avrebbe potuto opporsi, ma capì che non lo era. Era un compito 
grave e non facile, tuttavia era possibile portarlo a termine.

***

Spira, ottobre 1076

Enrico IV del Sacro Romano Impero volse lo sguardo verso 
i campi che si estendevano a occidente del castello di Spira 
in cui soggiornava con piacere da alcuni anni. Negli ultimi 
istanti che precedono il tramonto, e nella luce rosa di un 
giorno senza nuvole, ben poche anime apparivano alla sua 
vista e ogni cosa sembrava immobile come in un dipinto. 
Erano passati solo pochi mesi dal giorno in cui aveva fatto 
dichiarare Gregorio indegno d’indossare la tiara papale, e 
dalla soddisfazione per quel gesto, era presto passato a una 
grande preoccupazione per il proprio prossimo destino. Il 
papa di Roma non era rimasto in silenzio. Ricevuta la terribile 
lettera di Enrico, l’aveva scomunicato dopo soli due giorni. 
Da poco tempo i suoi principi elettori gli avevano fatto sapere 
che se la scomunica non fosse stata ritirata entro un anno, 
avrebbero sciolto il voto di fedeltà verso il sovrano, e questo 
l’avrebbe costretto ad abdicare.


