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Palermo, luglio 1237

La porta della casupola si richiude con un tonfo polveroso 
alle mie spalle, attutendo in un istante i mille suoni della 
strada.

Mi chiedo cosa direbbero i miei familiari a sapere che un 
buon cristiano come me, Jacopo degli Altofonte, si trovi in 
questo sinistro tugurio: le pareti non si vedono quasi, sepolte 
come sono da scaffalature traboccanti di oggetti di ogni sorta. 
Non saprei neanche dire se la donna che vi abita sia araba o 
ebrea, visti gli innumerevoli simboli, di ogni religione e cultu-
ra, che ricorrono sui muri e sui tendaggi. Colgo di sfuggita il 
riflesso del mio viso nel vetro di un’ampolla colma di liquido 
verdognolo: lo sguardo che mi restituisce è quanto mai scetti-
co e - lo ammetto - un po’ preoccupato.

Non so quale anelito di follia mi abbia spinto a cedere alle 
insistenze del mio amico Ruggero e visitare la vecchia che vive 
in quest’antro: ché, forse, ho dimenticato di non esser uomo 
d’arme ma un semplice letterato? Non ho bisogno delle burle 
di Ruggero per ricordarmi che, con il mio fisico non certo pos-
sente, basterebbe un nulla a sopraffarmi.

Eppure una parte di me, forse proprio la più libera e in-
genua, alla quale attinge la mia vena poetica, ha voluto 
credere che questa vecchia possa avere le doti divinatorie 
per cui è famosa. 

E così eccomi qui, in una catapecchia sordida a poche brac-
cia di distanza dalla chiesa di San Giovanni Battista e dal 
vicino ospedale dei lebbrosi. Quella chiesa è uno dei luoghi 
della mia Palermo ai quali sono maggiormente affezionato: 
la semplicità dell’architettura, il suo presentarsi sbilanciato, 
con il campanile che sorge proprio sopra l’entrata e le sue 
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cupole che ricordano la dominazione araba, mi han sempre 
fatto sentire a casa.

E dopotutto, come non sentirsi a casa in questa città splen-
dida e impossibile, crocevia del mondo, nella quale arabi e  
normanni come me, ebrei, musulmani convertiti e cristiani 
sanno vivere in pace e armonia, distanti dalle sanguinose 
lotte della Terrasanta, dalle stragi crociate o saracene? Così 
come sono lungi dalle lotte interne all’impero, che hanno por-
tato l’imperatore lontano dalla corte per tanto tempo.

– Vieni avanti, Jacopo.

Di colpo una voce gracchiante mi riscuote dalle mie rifles-
sioni. Dal cumulo di cenci su una panca d’angolo emerge un 
volto che sembra avere cent’anni. La veggente sorride di un 
sorriso sdentato e furbo, fissandomi addosso un paio d’occhi 
piccoli e inquisitori.

Non mi stupisco che sappia il mio nome. Certi figuri fanno del-
la truffa e dell’inganno un’arte ineguagliabile, e per abbindolare 
i clienti ne sanno una più del demonio. Senza contare che il mio 
buon Ruggero sarebbe ben capace di aver architettato tutto ad 
uopo, per burlarsi di quel credulone di Jacopo, il poeta.
Faccio qualche passo in avanti, mentre dagli stracci sudici 
emerge una mano rugosa, che batte due volte sul basso tavolo 
di fronte a sé. 

Sospiro, e mettendo mano alla sacca, lancio alla vecchia 
una moneta, che atterra sul legno con un sonoro tintinnio.
E prima che il soldo abbia compiuto mezzo giro su se stesso, 
prima che quel suono cristallino si dissolva nell’aria, con gesti 
fulminei la vecchia accende la candela al centro del tavolino e 
ispira l’odore acuto e penetrante che da essa si diffonde.
Solo a quel punto, con la luce della fiamma che getta ombre 
mutevoli sul suo volto rugoso, la veggente inizia a parlare, con 
una voce che sembra aver attraversato i secoli.

– La tua sorte nasconde splendore e periglio – gracchia, con le 
mani immobili sul tavolo e lo sguardo fisso nel mio – Non il pe-
riglio che nasce da spada, ma quello sottile che nasce dal cuore.
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– Vecchia, ch’io non sia uomo d’armi lo capirebbe anche un 
cieco! – sbotto, ridendo tra me della burla che Ruggero deve 
aver tanto bene orchestrato – Dimmi qualcosa che non so, o 
dammi indietro il mio denaro.
Eppure la presunta veggente non si scompone alle mie parole 
di scherno. Con voce atona, continua il suo vaticinio, mentre 
dalle vesti stracciate estrae uno strano strumento a forma di 
ferro di cavallo, con lamelle metalliche che ondeggiano in un 
suono indefinito e persistente, dall’aria sinistra.

– Farai un lungo viaggio in terre lontane, nelle fredde nebbie 
del nord.
Di colpo la guardo con maggiore attenzione, mentre un sottile 
turbamento si diffonde sotto la pelle. Perché assieme all’ami-
co Michele d’Alcamo ho davvero ricevuto l’ordine di recarmi a 
Verona, per raggiungere l’imperatore in procinto di rientrare 
sul suolo italico.

Ma questo la vecchia non può saperlo.
Perché, mi sovviene, neanche Ruggero ne è a conoscenza.

Il tintinnio si fa più acuto, l’odore della candela permea l’aria 
rendendomi il respiro affannoso, la mente annebbiata.
E la veggente continua a parlare: – Di numerose ferite ti co-
prirai: la zanna di un animale ti condurrà prossimo alla mor-
te. Eppure guardati, ché la ferita più perigliosa ti verrà dallo 
sguardo di un donna con i capelli color del grano, sarà una 
ferita profonda, e lunga la via per guarirne.

Ascolto quelle parole come stordito, mentre squarci di un 
futuro insondabile sembrano aprirsi di fronte a me secondo 
le parole della vecchia. Suggestionato, forse, mi sembra di 
intravedere delle forme nelle soffici spire della fiamma e del 
fumo. Ora nugoli di lance e sprazzi di sangue e dolore, ora la 
sagoma alta e sinuosa di una fanciulla, in una mistica danza 
tra realtà e immaginazione.
E in un crudele crescendo, il tintinnio diventa assordante 
come mille campane, il profumo appesta l’aria togliendo il 
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respiro, e la fiamma si gonfia in forme meravigliose e terribili, 
mentre una voce sempre più cupa riecheggia cavernosa: – Sarà 
infine nel mezzo della lotta fra i due potenti che dovrai badare 
a te stesso, ché una freccia vorrà il suo tributo di sangue!

La fiamma esplode in un lampo accecante.

Poi, tutto si fa buio.

Riapro gli occhi e mi accorgo di essere a terra. La vecchia, 
di fronte a me, sorride enigmatica con i suoi denti marci e lo 
sguardo di nuovo vacuo. Un filo sottile di fumo si leva dalla 
candela spenta al centro del tavolino, su cui si è raccolto un 
informe ammasso di cera.

Sembra che nulla sia mai accaduto.

Mi rialzo rapidamente ed esco da quella stamberga più in 
fretta che riesco.

La vecchia continua a sorridere.


